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Les  pages  qu'on  va  lire  sont  incohérentes, 
sans  méthode  et  sans  style. 

Elles  composent  le  livre  d'un  journaliste,  un 
livre  couru  et  parlé. 

Ce  livre  touche  à  tout,  peut-être  pour 
n'aboutir  à  rien. 

Mais  tel  qu'il  est,  il  a  son  excuse  : 

Il  reflète  l'œuvre  complexe  imposée  aux 
efforts  du  journalisme  moderne,  et  à  ce  titre, 
mais  à  ce  titre  seulement,  j'ose  le  présenter  au 
public. 

Paris,  janvier  1884. 


UNE   COURSE 

A  CONSTANTINOPLE 

PREMIÈRE  PARTIE 
DE   PARIS  AU  BOSPHORE 


MESSIEURS    LES    VOYAGEURS,    LE    DINER 
EST    servi! 


Je  n'ai  pas  rinteulion  de  découvrir  la  Tur- 
quie et  de  révéler  au  lecteur  l'existence  d'une 
ville  qui  se  nomme  Constantinople  et  qui  s'étage 
à  l'extrémité  du  Bosphore. 

Mon  but  est  plus  simple. 

Tous  ceux  qui  liront  ce  que  je  vais  écrire 
peuvent  être  appelés  à  faire  un  voyage  à  Con- 
stantinople, ou  peuvent  rêver  de  le  faire;  d'au- 
tres peuvent  l'avoir  fait. 
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Aux  uns  et  aux  autres  je  vais  raconter  aussi 
simplement  que  possible  l'excursion,  tout  à  fait 
moderne,  que  je  viens  de  réaliser  entre  Paris  et 
la  capitale  de  l'Empire  ottoman.  Les  uns  y  re- 
trouveront peut-être  quelques  souvenirs;  les 
autres,  quelques  renseignements,  et  ceux  qui  n'y 
ont  pas  été  et  qui  ne  sont  pas  appelés  à  y  aller, 
consentiront  à  faire  avec  moi  cette  rapide  ex- 
cursion. 

Les  voyages  en  chemin  de  fer  amènent  des 
descriptions  kaléidoscopiques.  Chacun,  à  tra- 
vers les  glaces  de  son  wagon,  essaye  de  saisir, 
de  comprendre,  de  deviner  le  caractère  du 
pays  qu'il  traverse.  Les  descriptions  que  l'on 
fait  ainsi  ne  sont  pas  approfondies  ni  incontes- 
tables, mais  elles  sont  incessantes  et  variées; 
elles  portent  le  cachet  individuel  do  l'écrivain, 
et  de  leur  ensemble  nait  une  connaissance 
moins  intime,  à  coup  sûr,  mais  peut-être  plus 
complète  et  moins  de  parti  pris  des  choses  et 
des  hommes.  S'il  n'était  permis  de  faire  des 
récits  de  voyage  qu'en  séjournant  longtemps 
dans  un  pays,  l'humanité  aurait  été  privée  de 
beaucoup  de  pages  vraies  autant  que  vivantes^ 
et  des  nations  et  des  contrées  que  l'on  a  appris 
à  connaître  et  à  admirer  sur  des  récits  rapides, 
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dans  leur  lointaine  obscurité,  attendraient 
encore  leur  premier  historiographe. 

Dans  le  courant  du  mois  de  septembre,  la 
Société  des  wagons-lits  pria  un  certain  nombre 
de  personnes  d'assister  à  l'inauguration  de  son 
matériel  définitif  pour  les  trains  express  qu'elle 
a  créés  entre  Londres,  Paris  et  Constantinople. 

Cette  Compagnie  des  wagons-lits,  qui  tend  à 
transformer  les  voyages  sur  le  continent  euro- 
péen et  à  y  introduire  un  comfort  et  des  facilités 
encore  inconnus,  a  eu  à  lutter,  depuis  plus  de 
dix  ans,  non-seulement  contre  les  difïicultés 
administratives,  contre  les  intérêts  discordants 
des  Compagnies  de  chemins  de  fer  entre  elles, 
mais  encore  contre  l'indifférence  du  public  lui- 
même,  et  non  pas  de  cette  partie  du  public 
qui  n'est  pas  appelée  à  profiter  de  son  organi- 
sation, mais  du  public  routinier,  qui,  à  celte 
heure,  après  avoir  contribué  par  son  indifférence 
à  retarder  l'organisation  complète  des  wagons- 
lits,  se  révolterait  si  l'on  essayait  de  les  suppri- 
mer. En  1867,  un  jeune  Belge,  d'excellente 
oricinc,  le  neveu  de  M.  Frère-Orban,  M.  Ceor- 
ges  Nagelmackers ,  se  rendit  aux  États-Unis 
pour  s'y  distraire  par  un  long  voyage  d'un 
grand  chagrin,  dit-on,  qu'il  venait  d'éprouver. 
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et,  pendant  seize  mois,  parcourut  l'Amérique 
et  ia  visita  dans  tous  ses  détails  possibles. 

Au  retour  de  ce  voyage,  il  apporta  avec  lui,  à 
l'état  d'idée  fixe,  la  pensée  d'introduire  en 
Europe  l'usage  des  sleeping-cars  qui  fonction- 
naient en  Amérique  depuis  1861,  en  l'appro- 
priant toutefois  aux  habitudes  européennes. 

En  1873,  il  se  créa  une  première  Compagnie 
en  commandite,  qui  se  transforma  en  Com- 
pagnie anglaise  avant  d'être  organisée  ;  qui 
fonctionna  pendant  trois  ans,  pour  se  trans- 
former de  nouveau  en  Compagnie  internatio- 
nale, dont  le  siège  est  à  Bruxelles,  le  centre 
administratif  à  Paris,  qui  a  des  administrateurs 
de  toute  nationalité,  et  des  agences  dans  tous 
les  grands  centres  de  l'Europe .  Ses  premiers 
essais  ont  été  faits  avec  neuf  wagons.  Elle  en 
possède  cent  quatre-vingts  à  cette  heure,  en 
aura  deux  cent  trente  à  la  fin  de  l'année  pro- 
chaine, et  il  est  hors  de  doute  que,  sous  peu, 
aucun  train  un  peu  lointain  ne  pourra  circuler 
sans  que  ses  voitures  y  figurent.  Le  matériel  à 
Tinaiiguration  duquel  j'assiste  est  comme  la 
dernière  expression  du  perfectionnement  auquel 
on  a  pu  atteindre  jus([u'ici. 

Le  train  qui  part  de  Paiis,  comme  celui  que 
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j'ai  pris,  le  jeudi,  à  sept  heures  et  demie,  arrive 
à  Vienne  le  lendemain  vendredi,  à  onzeheuies 
quinze;  à  Buda-Pest  le  samedi,  à  six  heures 
neuf;  à  Bucharest  le  dimanche,  à  quatre  heures 
quarante-cinq;  àGiurgevoàsixheures;  à  Varna 
à  quatre  heures  trente,  et  à  Constantinople  le 
lundi,  à  six  heures  et  demie  du  matin;  en  tout, 
de  Londres  à  Constantinople  en  quatre-vingt- 
douze  heures,  et  de  Paris  à  Constantinople  en 
quatre-vingt-deux  heures. 

Au  moment  où  j'arrive  à  la  gare  de  l'Est,  je 
la  trouve  brillamment  illuminée.  L'administra- 
tion du  chemin  de  fer  a  entouré,  elle  aussi,  le 
départ  du  premier  train  de  l'organisation  déli- 
nitive,  de  tout  l'éclat  possible. 

Les  lumières  électriques  se  répandent  à  pro- 
fusion à  travers  la  gare.  Les  employés,  dès 
l'entrée,  vous  indiquent  la  voie  latérale  sur 
laquelle  l'Orient-express  est  rangé.  Bon  nom- 
bre de  personnes  sont  venues  saluer  les  partants, 
et,  comme  la  plupart  d'entre  ceux-ci  font  pour 
la  première  fois  le  voyage  de  Constantinople,  ce 
n'est  pas  sans  un  peu  d'émotion,  mêlée  cà  beau- 
coup de  joie,  que  l'on  se  sépare. 

Le  train  lui-même  a  un  aspect  éclatant.  Il  se 
compose  de  deux  wagons-lits,  de  deux  fourgons 
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dcliagageset  de  provisions,  d'un  wagon-restau- 
rant, de  la  locomotive  et  de  son  tender.  11 
occupe  en  tout  une  longueur  de  soixante-quinze 
mètres.  Les  wagons  des  voyageurs  et  le  wagon- 
restaurant  sont,  d'après  le  dernier  système,  sur 
quatre  essieux  articulés,  ce  qui  les  fait  rouler 
avec  une  telle  douceur,  qu'on  peut  se  raser 
pendant  le  parcours,  malgré  des  vitesses  de 
quatre-vingts  kilomètres  à  l'heure. 

Chacun  des  wagons  comporte  vingt  lits, 
divisés  en  trois  compartiments  à  quatre  lits,  et 
en  quatre  à  deux  lits.  Le  wagon-restaurant  se 
compose  de  trois  compartiments  de  grandeur 
inégale.  Le  premier,  plus  petit  que  le  se- 
cond, se  transforme,  en  dehors  des  heures  de 
repas,  en  un  salon  de  société  ou  fumoir,  avec 
divans  autour,  et  tables  tournant  sur  elles- 
mêmes.  Le  second  est  un  salon  réservé  aux 
dames,  et  le  troisième  est  le  restaurant  propre- 
ment dit. 

Mais  le  premier  et  le  second  compartiment 
même,  aux  heures  de  repas,  se  transforment  en 
restaurant,  et  les  trois  divisions  réunies,  quand 
les  wagons  sont  au  complet,  peuvent  contenir 
(piarante  voyageurs,  confortablement  assis. 

Au  moment  où  j'arrive  au  train,  les  wagons 
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des  voyageurs,  les  corridors  qui  longent  du 
côté  extérieur  les  compartiments,  et  les  petits 
passages  qui  relient  entre  eux  les  wagons  et  le 
restaurant,  sont  brillamment  éclairés,  et  d'une 
animation  extrême.  Chacun  des  invités  a 
reçu  en  entrant  un  petit  carton  plié  en  deux 
qui  contient  à  l'intérieur  une  carte  photogra- 
phiée en  réduction,  la  carte  des  lignes  de  chemin 
de  fer  desservies  en  1883  par  la  Compagnie 
internationale  des  wagons-lits.  Sur  un  des  côtés 
extérieurs,  l'horaire  des  stations  à  parcourir 
jusqu'à  Constantinople,  avec  les  minutes  d'ar- 
rêt; et  sur  la  première  page,  au-dessous  du 
titre  :  «  Orient-express  )),  ces  mots  :  «  M.  X... 
est  prié  de  prendre  place  dans  la  voiture  i'6\ , 
lit  n"  3.  »  Chacun  cherche  son  lit,  dépose  ses 
menus  bagages,  et  se  précipite  vers  la  fenêtre  du 
corridor  qui  donne  sur  le  quai  du  départ  pour 
saluer  ceux  qui  restent,  et  serrer  une  dernière 
fois  les  mains  émues  qui  se  tendent  vers  lui. 

Ceux  qui  ne  partent  point,  qui  n'ont  pas 
devant  eux  l'attrait  mystérieux  et  toujours  sé- 
duisant de  l'inconnu  et  du  nouveau,  éprouvent 
une  mélancolie  plus  vive  en  voyant  disparaître 
dans  la  nuit  les  voyageurs  qui  les  quittent  ;  mais 
ceux-ci,  avec  l'égoïsme  féroce  qui  forme  la  base 
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du  cœur  humain,  oui  quelque  peine  à  mettre 
leur  émotion  à  la  hauteur  des  circonstances,  et, 
malgré  eux,  laissent  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
restent,  comme  une  goutte  d'amertume  qui  s'y 
ajoute  aux  tristesses  de  la  séparation.  Pour  que 
la  part  fût  égale,  il  ne  faudrait  jamais  accom- 
pagner les  partants  à  la  gare;  il  faudrait  se 
séparer  à  la  maison.  Le  voyageur  qui  quitte  le 
seuil  de  la  maison,  malgré  la  perspective  du 
voyage,  éprouve  un  vague  sentiment  de  douleur 
en  laissant  derrière  soi  le  toit  paisible  qui  ren- 
ferme tout  ce  qu'il  aime;  tandis  que  ceux  qu'il 
quitte,  restant  en  possession  de  la  demeure 
commune,  trouvent  dans  le  sentiment  qu'elle 
donne,  un  courage  qui  leur  manque  quand  le 
sifflet  de  la  locomotive  donne  le  signal  du  départ. 
Au  moment  oii  ce  signal  va  retentir,  l'Orient- 
express  offre,  vu  du  dehors  d'où  je  le  regarde 
pendant  un  instant  avant  de  m'élancer  sur  le 
marchepied  ,  un  tableau  bien  moderne  et 
bien  intéressant.  Quarante  bras  se  tendent 
d'un  côté  vers  cent  mains  qui  les  étreignent; 
les  conducteurs  des  wagons-lits,  avec  leur 
costume  marron  auquel  les  vives  lumières  de 
l'intérieur  donnent  des  reflets  rougeûtres,  s'a- 
gitent, des  paquets  sur  les  épaules  et  des  sacs 
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à  la  main,  dans  les  compartiments  où  ils  es- 
sayent de  les  caser,  marchant  de  côté,  sur  la 
pointe  des  pieds,  dans  l'espace  étroit  que  leur 
laissent  les  voyageurs  entassés  dans  les  corri- 
dors et  collés  contre  les  ouvertures  des  croisées. 
Quelques  mouchoirs  s'agitent,  quelques  cha- 
peaux se  soulèvent;  les  employés  du  chemin 
de  fer  font  reculer  les  spectateurs,  et  séparent, 
avec  l'inflexibilité  du  destin,  les  mains  qui  se 
retiennent.  En  avant  des  deux  wagons  et  du 
fourgon,  les  rideaux  coquettement  relevés,  le 
wagon-reslaurant  jette  un  éclat  extraordinaire 
sur  la  scène  tout  entière.  Les  grands  becs  de 
gaz  comprimé  éclairent  une  véritable  salle  de 
festin.  Toutes  les  tables  du  restaurant,  deux  par 
deux,  se  faisant  face,  celles  de  quatre  couverts 
à  droite,  celles  de  deux  couverts  à  gauche,  sur 
sept  rangées,  sont  dressées  d'une  façon  somp- 
tueuse. [,a  blancheur  des  nappes  et  des  serviettes 
fantastiques  pliées  avec  un  art  coquet  par  les 
sommeliers  du  restaurant  ;  le  scintillement 
transparent  des  cristaux;  les  rubis  du  vin 
rouge;  les  topazes  du  vin  blanc;  le  pur  cristal 
de  l'eau  à  travers  les  carafes,  et  les  casques 
argentés  des  bouteilles  de  Champagne,  jettent 
une  note  éblouissante  sur  la  foule  au  dehors  et 
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au  dedans,  et  donnent  comme  un  démenti 
vivant  à  la  tristesse  des  physionomies  et  aux 
regrets  invraisemblables  des  partants. 

A  ce  moment,  le  conducteur  de  mon  wagon 
m'appelle  d'un  signe  impérieux.  Je  m'élance  sur 
le  marchepied,  la  porte  qui  le  protège  se  ferme, 
le  sifflet  retentit;  le  bruit  formidable  de  la  lo- 
comotive couvre  tous  les  autres  bruits,  et,  sans 
transition  aucune,  nous  nous  élançons  avec  une 
rapidité  inattendue  vers  le  tunnel  voisin  qui, 
en  un  instant,  nous  enlève  la  vue  de  la  gare  et 
nous  dérobe,  nous  aussi,  aux  regards  anxieux 
qui  nous  suivent.  Gomme  si  les  organisateurs 
s'étaient  donné  le  mot  de  nous  éblouir  par  la 
précision  des  mouvements  et  l'exactitude  du 
programme,  les  sommeliers,  irréprochablement 
vêtus  et  gantés,  pénètrent  dans  les  corridors 
des  wagons  :  «  Messieurs  les  voyageurs,  le  dîner 
est  servi  !  o 


II 


LES    CONVIVES 


«  Messieurs  les  voyageurs ,  le  dîner  est 
servi  !  »  C'est  à  ce  cri ,  qui  sonne  partout 
comme  une  fanfare  joyeuse,  mais  qui,  dans  un 
train  qui  s'élance,  acquiert  une  sonorité  toute 
particulière,  que  nous  quittons  la  gare  de  l'Est. 

Bientôt  les  tables  se  garnissent,  et  le  wagon- 
restaurant  est  au  complet.  Les  directeurs  et 
les  administrateurs  de  la  Compagnie  qui  font 
partie  du  voyage  ont  conduit  leurs  invités  à 
leur  place ,  et  je  me  trouve  à  partager  une 
petite  table  de  deux  places,  située  à  l'extrémité 
intérieure  du  restaurant,  avec  M.  Charles  Ber- 
thier,  un  des  administrateurs  de  la  Compagnie. 
C'est  un  homme  jeune,  gai,  aimable,  connais- 
sant à  fond  tout  ce  qui  nous  entoure,  prêt  à 
répondre  à  tout,  et  dont  la  société,  dès  la  pro- 
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mière  heure,  m'est  aussi  utile  qu'agréable.  Du 
coin  où  je  suis,  j'ai  un  coup  d'œil  complet  sur 
le  wagon  entier.  Le  dîner,  servi  par  quatre 
maîtres  d'hôtel,  se  poursuit  avec  une  régularité 
qu'on  trouverait  irréprochable  dans  le  salon  le 
mieux  tenu,  et  lord  Lyons,  dont  le  service 
jouit  d'une  renommée  méritée,  n'aurait  rien  à 
y  redire,  étant  donné  que  nous  roulons  préci- 
sément à  ce  moment  à  une  vitesse  de  80  kilo- 
mètres à  l'heure. 

Le  menu  est  exquis,  et  ce  qu'il  faut  ajouter, 
c'est  que,  pendant  tout  le  voyage  de  Paris  à 
Bucharest,  les  menus  rivaliseront  de  variété  et 
de  délicatesse,  bien  que  préparés  dans  l'espace 
microscopique  de  la  cuisine  qui  se  trouve  à  l'ex- 
trémité du  restaurant.  Trompette  lui-même  les 
aurait  signés  des  deux  mains.  Gomme  la  majo- 
rité des  convives  se  compose  de  Français,  que 
tout  le  monde,  après  les  agitations  et  les 
courses  d'une  journée  de  départ,  fait  honneur 
à  ce  repas  succulent,  et  comme  le  bruit  des 
roues  roulant  sur  les  rails  force  à  élever  le  dia- 
pason des  voix,  la  salle  à  manger  mobile  et 
fuyante,  bientôt,  devient  aussi  bruyante  (|u'un 
grand  restaurant  du  boulevard  en  ses  jours  les 
plus  animés. 
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Peu  à  peu,  sur  le  va-et-vient  des  maîtres 
d'hôtel  ;  sur  les  parois  lumineuses  du  wagon  ; 
sur  le  cristal  obscurci  par  la  nuit  et  brillant 
comme  de  l'acier  bruni,  se  détache  la  physio- 
nomie des  convives,  et  je  puis  examiner  et 
reconnaître  les  compagnons  dont  pendant 
quinze  jours  je  vais  partager  la  vie,  les  plai- 
sirs, les  surprises  ou  les  déceptions.  C'est  une 
étude  intéressante  et  nécessaire  quand  on  s'em- 
barque ensemble  dans  des  conditions  pareilles. 

A  ma  droite,  presque  en  face  de  moi, 
M.  Olirt,  ministre  des  travaux  publics  de  Bel- 
gique. Le  ministre  est  de  petite  taille.  La  figure 
est  plutôt  énergique;  large  par  le  sommet,  et 
un  peu  carrée  par  la  base.  Le  front  est  grand 
et  marquant,  les  cheveux  d'un  blond  flamand 
abondent;  l'œil  bleu,  sans  grande  vivacité,  est 
pénétrant  et  réfléchi  ;  le  teint  est  frais,  la  bouche 
énergique  et  accentuée.  C'est  un  homme  d'un 
esprit  pondéré,  de  savoir  sérieux,  d'une  con- 
versation concise  et  instructive,  qui  n'occupe 
pas  depuis  longtemps  le  poste  dont  il  est  le 
titulaire,  et  qui  promet  à  la  Belgique  un  mi- 
nistre laborieux,  attentif  et  libéral.  Durant 
tout  le  voyage,  il  sera  simple  et  sans  prétention, 
apportant  par  l'intérêt  de  sa  conversation  un 
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élément  précieux  à  l'ensemble  d'un  voyage 
qui  se  poursuit  et  se  terminera  dans  des  con- 
ditions exceptionnellement  heureuses.  Il  a 
auprès  de  lui  M.  Obermayer,  qui  représente  le 
ministre  des  travaux  publics  d'Autriche. 
Grand,  beau,  la  figure  pleine,  la  barbe  et  les 
cheveux  grisonnants,  la  voix  sonore  et  douce, 
d'un  abord  grave  et  aimable,  un  ensemble  qui 
dénote  une  valeur  réelle  et  qui  ne  trompe 
point.  M.  Von  Eollan,  qui  représente  le  ministre 
des  travaux  publics  de  Hongrie,  jeune,  mince, 
élégant,  la  barbe  entière  et  blonde:  compa- 
gnon aimable,  peu  expansif,  et  toujours  dis- 
posé à  se  glisser  sur  l'arrière-plan  pour  laisser 
à  ses  camarades  de  route  la  place  la  meilleure 
et  les  facilités  les  plus  grandes.  Missak  Effendi, 
le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  ottomane 
à  Paris.  Une  belle  tête  au  type  turc.  Le  fez 
rouge  sur  un  front  haut  et  arrondi,  l'œil  noir 
et  doux  comme  un  œil  oriental  doit  l'être;  la 
barbe  soyeuse  et  longue,  la  lèvre  pleine  et  sou- 
riante, de  taille  moyenne,  avec  cette  pointe 
d'obésité  propre  aux  Orientaux  qui  n'ajipar- 
tiennent  pas  à  la  catégorie  des  nerveux  et  des 
maigres.  C'est  un  compagnon  parfait,  qui  a  reçu 
cette  éducation   variée   et  cosmopolite   qu'on 


LES    CONVIVES.  15 


rencontre  chez  ies  Orientaux  voués  à  la  carrière 
diplomatique. 

Il  parle  couramment  et  élégamment  le  hon- 
grois, l'allemand,  le  français,  l'italien,  le  grec 
moderne,  et,  fort  probablement,  le  turc,  et, 
dès  le  lendemain,  on  le  voit,  affable  et  animé, 
causer  avec  tous  ses  compagnons  de  route , 
échanger  des  visites  incessantes  et  circuler  de 
compartiment  à  comparliment  et  de  wagon  à 
wagon. 

A  une  aulre  fable,  un  peu  plus  loin,  M.  Ed- 
mond About,  qui  cause  avec  la  vivacité  d'un 
Français  curieux  de  connaître  et  sur  d'avance 
d'être  écouté  avec  plaisir.  La  physionomie  de 
M.  Edmond  About  est  une  des  plus  connues 
parmi  les  physionomies  parisiennes.  Il  est  de 
belle  apparence,  et  ses  cheveux  et  sa  barbe, 
trop  tôt  grisonnants,  je  crois,  ne  lui  ont  rien 
enlevé  de  ce  qui  constituait  autrefois  ses  élé- 
ments de  succès  mondains. 

Il  a  l'attaque  vive,  et  supporte  de  bonne 
humeur  les  ripostes  qu'il  s'attire.  Il  est  souvent 
le  premier  à  rappeler  le  plus  éclatant  de  ses 
échecs,  et  l'on  retrouve  facilement  dans  sa 
conversation  la  causticité  qui  marque  ses  écrits. 
Il  est  gouailleur,  comme  il  convient  à  un  nor- 
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malien,  et  il  se  porte  haut  comme  il  sied  à  un 
homme  de  sa  valeur;  mais  il  quitte  facilement 
le  ton  léger  pour  montrer  dans  les  conversa- 
tions plus  graves  un  esprit  qui  observe  et  une 
intelligence  qui  retient.  M.  Edmond  About  est 
un  des  hommes  dont  on  a  le  plus  médit  dans 
Paris. 

Quand  on  est  parvenu  à  une  certaine  hau- 
teur, ceux  qu'on  a  laissés  derrière  soi,  au  bas 
de  la  montée,  les  camarades  qui  sont  demeu- 
rés dans  les  obscurités  lointaines  de  l'inconnu, 
vous  accusent  de  les  avoir  lâchés.  Mais  n'est 
pas  lâcheur  qui  veut,  et  M.  Edmond  /\bout  a 
pu  se  dire  que  la  corporation  des  lâcheurs,  qui 
compte  Caïphe  et  saint  Pierre  parmi  ses  fonda- 
teurs, est  d'assez  vieille  roche  pour  qu'on  se 
console  d'en  faire  partie. 

En  face  de  M.  About  j'aperçois  M.  Nagel- 
mackers,  dont  j'ai  déjà  parlé,  le  créateur  et  le 
fondateur  de  la  Société.  C'est  un  homme  jeune 
encore,  le  type  un  peu -arabe,  malgré  son  ori- 
gine purement  belge.  Grand,  mince,  les  che- 
veux, la  Ijarbe  et  l'œil  noirs;  le  nez  effilé,  la 
lèvre  souriante  et  ferme  ;  nerveux  au  dedans, 
calme  au  dehors,  sans  bruit,  sans  trouble  et 
sans  défaillance.  Chargé  de  se  préoccuper  pen- 
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dant  une  course  pareille  du  sort  de  ses  qua- 
rante invités,  il  n'aura  jamais  un  moment  d'hu- 
meur ou  d'impatience,  faisant  face  aux  petites 
comme  aux  grandes  difficultés  qui  surgissent  ; 
mesurant  toute  chose  d'un  coup  d'œil  prompt 
et  sûr,  se  rendant  un  compte  rapide  de  l'ob- 
stacle à  vaincre,  et  par  cela  même  le  vainquant 
sans  lutte  apparente  ni  sans  effort  visible.  A 
côté  de  lui,  M.  Léchai,  le  secrétaire  général  de 
la  Compagnie,  un  des  trois  ou  quatre  Belges 
qui  ont  la  satisfaction  de  ressembler  à  S.  A.  le 
prince  de  Galles;  d'humeur  toujours  joyeuse, 
complaisant,  partout  à  la  fois;  connaissant 
l'Orient  qu'il  a  habité  comme  ingénieur,  et 
maître  dans  l'art  de  voyager  et  de  faire  voya- 
ger les  autres.  Auprès  d'eux,  le  médecin  de  la 
Compagnie,  le  docteur  Harzé,  amené  par  pré- 
caution, armé  d'une  pharmacie  complète,  mais 
surtout  d'une  bonne  humeur  rassurante  et 
toujours  égale,  qui  arrête  les  indispositions  au 
passage,  et  rend  à  ceux  qui  seraient  tentés  dfr 
s'abandonner  à  la  fatigue  ou  de  se  plaindre  de 
quelque  mal,  la  confiance  et  la  santé.  Je  re- 
marque également  M.  Wiener,  le  secrétaire 
général  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer 
orientaux,  qui  jouera  de  Routschouk  à  Varna  le 


18     UNE  COURSE  A  CONST ANTINOPLE. 

rôle  de  providence  de  la  caravane  ;  M.  Bcrthier 
le  père,  ancien  président  du  tribunal  de  com- 
merce, administrateur  de  la  Compagnie  du  che- 
min de  fer  de  l'Est,  homme  important,  bien- 
veillant et  charmant,  dont  le  fils  est  mon 
compagnon  de  table  ;  M.  Regray,  le  très-remar- 
quable tngénieur  en  chef  du  chemin  de  fer  de 
l'Est,  qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  les 
négociations  relatives  à  l'indemnité  que  les 
Allemands  avaient  à  payer  à  sa  Compagnie  à  la 
suite  de  la  guerre,  indemnité  qui,  on  se  le  rap- 
pelle, était  d'abord  dans  l'estimation  des  Alle- 
mands de  175  millions,  et  que  l'énergie  et  la 
persistance  de  M.  Regray  contribuèrent  à  faire 
monter  à  325  millions.  Je  vois  encore  M.  Du- 
hoia,  administrateur  du  chemin  de  fer  de  l'État 
belge  ;  M.  Delbccque,  ingénieur  en  chef  du  che- 
min de  fer  du  Nord;  M.  Courras,  secrétaire 
général  du  chemin  de  fer  d'Orléans;  M.  Amiot, 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée; 
M.  Delaître^  le  digne  fils  du  très-aimable  direc- 
teur de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  et  d'autres 
qui  constituent  l'état-major  d'élite  de  l'Oiient- 
express  qui  nous  entraîne,  dont  il  faudrait 
citer  tous  les  noms,  et  parmi  lesquels  je  veux 
relever  encore  ceux  de  M.  Georges  Boy  er,  un 
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liouiiiie  chaijnant  et  depaitaile  compagnie,  qui 
représente  le  Figaro,  et  d'un  jeune  écrivain 
très-sympathique,  M.  Jules  Tréfea,  qui  repré- 
sente le  Gaulois. 

Il  est  dix  heures  lorsque  le  café  se  sert  et 
que  les  cigares  s'allument.  Les  conversations 
deviennent  plus  animées  et  plus  bruyantes.  Des 
relations  rapides  se  sont  établies  d'un  côté 
des  tables  à  l'autre,  et  l'on  peut  prévoir  que 
les  journées  qui  s'écouleront  d'ici  à  notre  re- 
tour ne  laisseront  ni  fatigue  dans  nos  membres, 
ni  ennui  dans  nos  souvenirs. 

Vers  minuit,  on  se  sépare,  bien  que  personne 
ne  semble  avoir  envie  de  regagner  son  lit. 
Nous  sommes  à  une  heure  de  Nancy,  et  à 
peine  nous  serons-nous  endormis  que  nous 
aurons  franchi  les  nouvelles  frontières  de  la 
France.  En  regagnant  notre  compartiment,  nos 
lits  sont  faits.  Les  conducteurs  de  la  Compa- 
gnie internationale  des  wagons-lits,  du  moins 
tous  ceux  dont  le  train  se  compose,  ont  un 
service  à  la  fois  discret  et  attentif,  et  ce  double 
caractère  ne  se  démentira  pas  pendant  un  seul 
instant  durant  le  reste  du  trajet.  Mon  compa- 
gnon de  compartiment  est  M.  Janszen,  un  Hol- 
landais de  bonne  humeur  et  de  bonne  société, 
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(|iii  est  d'un  voisinage  facile  et  accommodant, 
d'une  conversation  intéressante,  et  qui  de  sa 
valise  portative,  une  vraie  boîte  à  surprises, 
tirera  pendant  le  voyage  tout  ce  que  peut  dé- 
sirer ou  rêver  Timagination  d'un  voyageur. 
Je  crois  que  si  j'avais  eu  la  fantaisie  de  lui  de- 
mander une  l)aignoire  complète  avec  double 
robinet  et  douche  en  pluie,  il  l'aurait  sortie  de 
son  inépuisable  petite  valise  que  Robert  Hou- 
din  seul  a  pu  confectionner.  Je  regrette  à  cette 
heure  de  ne  l'avoir  pas  osé. 

Le  troisième  personna^je  qui  occupe  mon 
compartiment,  c'est  Georges  Daudet,  le  fils  de 
mon  vieil  et  cher  ami  Ernest  Daudet,  qui  a 
bien  voulu  m'accompagner  pendant  cette 
course  et  me  tenir  bonne  et  laborieuse  compa- 
gnie, au  milieu  des  travaux  et  des  péripéties  qui 
ont  signalé  mon  excursion.  —  Nous  nous  cou- 
chons. 

C'est  une  surprise. 

Les  nouvelles  voitures  que  nous  inaugurons 
sont  spacieuses  et  confortables.  On  s'y  étend  à 
son  aise,  même  en  ayant  une  taille  beaucoup 
plus  haute  que  la  mienne.  Le  bruit  assourdi 
des  roues,  à  travers  les  portes  fermées  et  les 
rideaux  tirés,  arrive  à  peine  comme  une  mélo- 
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pée  vague  et  monotone  à  l'oreille  du  dormeur, 
et  lui  sert  de  berceuse.  Le  sommeil  nous  gagne. 
Quelques  sonorités  lointaines  dominent  le  bruit 
du  convoi,  et  annoncent  que  nos  compagnons 
déroute  dorment  d'une  conscience  tranquille... 
Avant  que  nous  nous  endormions  complète- 
ment, la  main  discrète  du  conducteur,  qui  ouvre 
et  referme  la  porte  avec  douceur,  a  rabattu  le 
rideau  de  la  lampe,  et  le  compartiment,  plonge 
dans  une  obscurité  transparente,  roule  à  travers 
la  nuit,  dont  le  sifflet  de  la  locomotive  seul 
trouble  le  silence. 


III 
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Dans  la  journée  de  vendredi,  un  léger  inci- 
dent s'était  produit.  La  roue  du  restaurant 
ayant  chauffé,  nous  avons  été  obligés  de  l'aban- 
donner un  peu  brusquement,  dans  la  gare 
d'Augsbourg,  —  châtiment  providentiel,  —  au 
moment  où  nous  voyant  enviés  et  dignes  de 
l'être,  nous  avions  pris  ces  airs  hautains  que 
prennent  volontiers  les  mortels  gâtés  par  la 
fortune.  Quelques-uns  s'affligèrent.  C'était 
pourtant  bien  peu  de  chose  qu'un  contre-temps 
aussi  léger,  puisqu'il  s'agissait  d'essayer  un 
matériel  neuf  et  que  le  restaurant  fut  remplacé 
dans  l'après-midi;  mais,  hélas!  nous  n'aurions 
pas  été  des  hommes  si  nous  n'avions  pas  eu  la 
prétention  d'être  favorisés  comme  des  dieux. 

Le   samedi    matin,  vers   six  heures,   ceux 
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d'entre  nous  qui  ne  connaissaient  pas  Buda- 
pest, pendant  les  quelques  minutes  d'arrêt  du 
train,  se  hâtaient  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide 
sur  le  Danube  et  sur  le  pont  admirable  qui  relie 
l'un  à  l'autre  les  deux  tronçons  de  la  capitale 
hongroise,  la  vieille  cité  royale  de  Bude,  et  sa 
jeune  et  victorieuse  sœur  et  rivale  Pest. 

Pendant  la  nuit,  notre  personnel  s'était  légè- 
rement modifié.  Quelques  personnes  avaient 
quitté  le  train,  entre  autres  M.  Neef  Orban, 
l'influent  et  aimable  président  de  la  Société,  le 
neveu  du  ministre,  qui,  avec  l'urbanité  qui  le 
distingue,  avait  voulu  nous  accompagner  pen- 
dant la  première  partie  du  voyage. 

En  revanche,  nous  avions  pris  M.  Schroeder, 
le  jeune  et  énergique  agent  général  de  la  Com- 
pagnie, auquel  est  due  en  grande  partie  l'ini- 
tiative de  rOrient-express,  et  M.  Von  Scala, 
inspecteur  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
de  l'État  en  Autriche. 

M.  Von  Scala  était  accompagné  par  sa  femme 
et  par  la  sœur  de  celle-ci,  et  c'était  une  sur- 
prise fort  aimable  que  d'entendre  des  voix  de 
femmes  dans  ce  train,  exclusivement  composé 
d'hommes  jusqu'alors.  Certes,  il  était  difficile 
de  trouver  une  société   mieux  élevée  et  plus 
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respectueuse  d'elle-même  que  celle  qu'avaient 
groupée  autour  d'eux  les  directeurs  et  les  admi- 
nistrateurs de  la  Compagnie  des  wagons-lits, 
et  pourtant,  dès  le  moment  où  des  dames 
étaient  venues  se  joindre  à  nous,  l'attitude 
générale  prit  un  caractère  plus  circonspect, 
plus  attentif  qu'auparavant.  Tout  le  monde, 
pour  me  servir  d'une  expression  caractéris- 
tique, tout  le  monde  «  mettait  des  gants  »,  et 
le  voyage,  désormais,  se  ressentait  d'une  façon 
charmante  de  la  présence  de  ces  dames,  qui 
figuraient  dans  tous  les  toasts,  et  qui  étaient  l'ob- 
jet d'une  attention  aussi  discrète  que  générale. 

Aussitôt  que  l'on  franchit  Budapest,  les  cos- 
tumes, les  physionomies,  l'aspect  de  la  cam- 
pagne et  des  villages  se  transforment  à  vue 
d'œil. 

Évidemment,  à  partir  de  là,  c'est  la  porte 
d'Orient  qui  s'entr'ouvre  sous  nos  yeux. 

Nous  quittons  désormais  les  routes  battues, 
le  costume  conventionnel  et  monochrome  de 
l'Europe  occidentale.  Aux  stations  où  nous 
nous  arrêtons,  à  partir  d'ici  jusqu'à  la  fin  du 
voyage,  la  foule  demeurera  bigarrée,  craintive 
et  curieuse.  De  temps  en  temps,  quelques 
femmes,    dont  le  sourire  découvre  les  dents 
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blanches  et  aiguës,  et  qui  lèvent  vers  nous  deux 
grands  yeux  noirs,  effrontés  et  doux;  mais 
généralement  des  hommes  au  costume  fantai- 
siste et  divers,  mélange  capricieux  qui  hurle 
parfois  à  l'œil,  mais  qui  forme  un  ensemble 
pittoresque,  et  complète  l'incessante  mobilité 
des  tableaux  qui  se  succèdent  devant  nous. 

Ce  qui  domine  dans  ces  figures,  c'est  le  teint 
foncé,  la  peau  de  basane,  les  cheveux  noirs, 
le  sourcil  épais,  le  cil  roide  et  long.  Toutes  ces 
races  que  nous  rencontrons  semblent  brûlées 
aux  chauds  rayons  de  l'Orient,  et  protestent 
contre  la  brume  pâlissante  dans  laquelle  les  a 
plongées  le  hasard  des  migrations  nationales.  Si 
leur  physionomie  se  ressemble,  leurs  vêtements, 
qui  gardent  comme  une  concordance  générale, 
diffèrent  pourtant  de  la  façon  la  plus  étrange 
et  la  plus  individuelle.  L'unité  n'existe  qu'aux 
pieds.  Hommes  et  femmes  portent  la  botte,  la 
csizma,  la  botle  haute,  la  tige  plissée,  le  cuir 
du  pied  inflexible  comme  une  plaque  de  fer 
forgée,  la  semelle  d'une  épaisseur  invraisem- 
blable, épaissie  encore  par  des  clous  qui  font 
saillie  à  travers  la  couche  de  boue  qu'ils  ra- 
massent. Lorsque,  entre  Pest,  Szegedin,  Ternes- 
var  et  Karansebes,  on  jette  les   yeux  sur  la 
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roule  à  niveau  ou  en  contre-bas  que  nous  par- 
courons, on  comprend  que  dans  ces  parages 
boueux  la  botte  soit  devenue  une  institution 
nationale.  C'est  comme  les  échasses  du  Lan- 
dais qui  le  garantissent  contre  les  profondeurs 
mouvantes  du  sable. 

((  Quel  est  ce  large  ruban  miroitant  que  nous 
voyons  là-bas,  se  détachant  en  rainures  jau- 
nâtres à  travers  les  plaines  de  maïs  coupé?  » 
demandons-nous.  «  Ça,  c'est  la  grande  route  1  » 
Et  en  effet,  à  travers  cette  mer,  jaillissante  en 
écume  massive,  nous  voyons  une  petite  voiture 
basse  et  longue,  dont  deux  hautes  échelles 
forment  les  parois,  traînée  par  trois  ou  quatre 
chevaux  attelés  de  front,  roulant,  glissant, 
nageant  à  fond  de  train,  soulevant  des  vagues 
de  boue  qui  jaillissent  comme  les  étincelles  des 
pièces  tournantes,  qui  entourent  chevaux, 
cocher,  voyageurs  et  voiture  comme  d'une 
apothéose,  retombent  sur  eux,  et  les  recouvrent 
d'une  couche  épaisse  et  gluante. 

En  dehors  de  cette  botte  qui  m'a  tant  frappé, 
les  costumes  varient  suivant  la  fantaisie  locale, 
ou  suivant  la  division  du  pays.  JMais,  à  condi- 
tion que  l'on  observe  la  forme  du  manteau  au 
col  carré  et  large,  la  veste  sans  basque,  et  le 
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pantalon  arrêté  au  haut  du  genou  ou  de  la  che- 
ville, étoffe  et  couleur  sont  livrées  à  la  fantai- 
sie la  plus  absolue.  Le  costume  le  plus  pitto- 
resque sans  contredit,  et,  par  cela  même,  le 
plus  connu  en  dehors  du  pays  et  par  toute  l'Eu- 
rope, c'est  le  manteau  blanc,  brodé  de  drap  de 
couleur,  découpé  en  fleurs  et  figures,  même  en 
paysages;  le  chapeau  noir  à  bords  relevés  sur 
lequel  retombe  le  double  bout  d'un  large  ruban  ; 
les  cheveux  noués  en  tresses  graisseuses  et 
noires,  la  veste  en  drap  bleu  et  soutachée,  le 
gilet  ouvert  sur  unechemiseblanche  aux  manches 
flottantes  et  larges,  et  le  pantalon  en  grosse  toile 
blanche  à  frange  de  couleur,  ample  et  flottant 
à  tel  point  qu'on  le  prendrait  pour  un  jupon. 
En  dehors  de  ce  costume,  vraiment  pittoresque 
et  d'une  originalité  primitive  et  sauvage,  la 
foule  est  diverse,  curieuse  à  observer,  mais 
n'offre  à  l'œil  rien  de  gracieux ,  rien  qui  se 
puisse  fixer  comme  un  tableau  riant  au  souvenir 
de  ceux  qui  passent.  Cependant,  àSzegedin,  où 
nous  arrivons  vers  dix  heures  et  demie,  une 
bande  de  musiciens  tsiganes  salue  notre  arrivée 
par  un  air  joyeux  qui  nous  précipite  tous  hors 
du  wagon  pour  en  mieux  goûter  le  rhythme 
entraînant.    Mais  M.  Lechat,  notre  infatigable 
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compagnon  de  route,  qui  prend  en  toute  cir- 
constance les  plus  rapides  décisions,  est  déjà 
en  pourparlers  avec  eux  ;  et,  pendant  les  cinq 
minutes  que  dure  notre  arrêt,  il  nous  prépa- 
rera une  des  plus  grandes  attractions  de  cette 
course  attractive. 

Dans  la  moitié  du  wagon-restaurant,  on  a 
déjà  enlevé  les  chaises  et  les  tables,  transpor- 
tées dans  le  premier  fourgon  des  bagages.  Les 
musiciens  tsiganes  y  entrent,  et  à  peine  y  sont- 
ils  entrés  que  le  sifïlet  retentit  et  que  nous  rou- 
lons vers  Temesvar.  Nous  avons  enlevé  Onody 
Kahniaretsa  bande.  Nous  n'avons  pas  dépassé 
encore  Szegedin,  que  déjà  Onody  et  ses  onze 
musiciens  sont  organisés.  Les  violons  et  le  vio- 
loncelle se  sont  assis  contre  les  fenêtres;  le 
joueur  de  cithare  a  installé  sa  table  harmo- 
nieuse dans  le  coin  ;  la  grosse  basse  s'est  collée 
dans  l'angle  droit;  les  autres  sont  debout,  et 
Onody  Kahniar  lui-même,  son  violon  à  la  main, 
s'est  placé  au  centre  de  sa  petite  armée  d'opé- 
ration. Entre  eux  tous,  ces  douze  musiciens, 
armés  de  leurs  instruments,  occupent  à  peine 
la  moitié  de  la  largeur  du  wagon,  et,  dans  le 
reste  de  l'espace,  une  partie  des  voyageurs  s'est 
mise  à  déjeuner,  pendant  que  les  autres,  plus 
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fanatiques  ou  moins  affamés,  debout,  assis  par 
terre  ou  partageant  une  chaise  entre  deux,  se 
sont  blottis  dans  l'étroit  espace  laissé  libre  par 
les  musiciens.  Alors  commence  une  de  ces 
séances  sans  égales  que  ne  peuvent  donner  que 
ces  charmeurs  sauvages,  ces  vivants  instru- 
ments, qui  s'incrustent  dans  leurs  archets  d'a- 
cier, et  que  rien  ne  trouble  dans  l'élan  ardent 
de  leur  exécution. 

Ces  douze  hommes  étaient  tous  d'une  beauté 
étonnante.  Onody  Kahniar,  de  taille  moyenne 
et  d'un  léger  embonpoint,  le  teint  brun  et  lisse 
comme  une  pèche  du  Midi,  la  tête  ronde  et 
pleine,  les  dents  éclatantes  et  la  bouche  ver- 
meille qu'ombrageait  une  moustache  fine  et 
drue,  avait  de  grands  yeux  noirs  d'une  expres- 
sion joyeuse  et  piquante,  le  front  large  et  ar- 
rondi, les  cheveux  bruns  e(  soyeux,  et  un  en- 
train effrayant  [qui  faisait  perler  la  sueur  sur 
nos  fronts. 

Ses  compagnons  étaient  beaux  comme  lui, 
plus  minces  seulement  et  plus  élégants  de 
tournure.  Celui  qui  jouait  du  violoncelle,  seul, 
avait  une  beauté  à  part.  Il  avait  des  cheveux 
moins  foncés,  l'œil  d'un  bleu  sombre  et  grand 
comme  on  représente  parfois  les  Mauresques 
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d'opéia-comiqué,  une  haibe  un  peu  claire  et 
crépue ,  le  leint  rose  el  frais,  et  la  bouche 
mince  et  fine,  dessinée  comme  par  un  trait 
de  pinceau.  A  peine  en  route,  Onody  atta- 
qua un  premier  morceau,  une  valse  endiablée 
et  qui  faisait  trépigner  des  pieds,  même  les 
moins  dansants  d'entre  nous,  même  les  plus 
gros,  même  moi.  A  la  valse  succéda  une  czarda, 
puis  une  marche,  puis  une  de  ces  mélodies 
lentes  et  mélancoliques  sur  lesquelles  chacun 
brode  des  paroles  tendres  et  tristes  ;  puis  des 
valses  encore  et  des  czardas  nouvelles,  et  de 
nouvelles  fantaisies. 

Ni  les  trépidations  de  la  route,  ni  le  va-et- 
vient  des  sommeliers  et  des  maîtres  d'hôtel  qui 
font  le  service  en  se  glissant  dans  l'étroite  lis- 
sure  qui  reste  entre  les  Tsiganes  et  nous,  ne  les 
arrêtent  ni  ne  les  troublent.  A  tout  instant,  le 
violoncelliste,  assis  près  de  la  porte,  est  inter- 
rompu par  un  passant.  Il  laisse  passer,  sou- 
rit sans  mauvaise  humeur  ni  trouble,  et  puis 
retombe  dans  la  mesure  avec  une  précision 
mathématique  qui  stupéfait  les  plus  indiffé- 
rents. Quand  Ivlisak-Etfendi  paraît,  les  douze 
Tsiganes,  sur  un  geste  imperceptible  d'O- 
nody,  arrêtent  le  morceau  qu'ils  jouent  par 
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une  rapide  ritournelle  finale,  et  entament  une 
série  de  chansons  orientales  avec  variations,  en 
l'honneur  du  fez  rouge  qui  couvre  la  tête  du 
diplomate  tiu'c.  Puis,  après  une  minute  d'arrêt, 
sur  un  signe  nouveau,  et  sans  doute  pour  ftiire 
honneur  aux  Français  dont  une  majorité  com- 
pose le  train,  ils  attaquent  les  premières  me- 
sures de  la  Marseillaise.  C'est  une  pensée  natu- 
relle, bien  que,  parmi  les  Français  qui  les 
entourent,  je  n'en  voie  pas  beaucoup  qui  saluent 
avec  enthousiasme  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle. 
Mais  tout  à  coup  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvre  : 
le  chef  de  cuisine,  cette  invisible  divinité  qui, 
depuis  notre  départ  de  Paris,  nous  plonge  de 
surprise  en  surprise,  et  qu'aucun  de  nous  n'a 
aperçue  encore,  paraît  sur  le  seuil,  son  vête- 
ment de  coutil  blanc  portant  les  traces  mul- 
tiples du  glorieux  combat  qu'il  livre  depuis 
quarante-huit  heures  et  qui  ne  lui  a  valu  que 
des  triomphes  unanimes,  le  béret  blanc  sur  la 
tête,  les  cheveux,  le  teint,  les  yeux  et  la  barbe 
d'un  noir  de  jais,  un  véritable  Africain,  né  en 
plein  pays  de  Bourgogne.  La  main  sur  le  cœur, 
l'œil  en  flammes,  la  tête  en  extase,  d'une  voix 
rougie  par  le  feu,  il  accompagne  d'une  façon 
sonore  et  profonde  le  chant  de  la  Marseillaise. 
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On  voit  que  tout  vibre  dans  cet  humain  sur- 
chaulTé,  qui  s'accompagne  lui-mômc  par  des 
trépignements  enthousiastes,  et  qui,  le  mor- 
ceau fini,  adresse  aux  musiciens  stupéfaits  un 
discours  ardent  que  nous  essayons  vainement 
de  traduire  en  français.  Mais  les  musiciens,  qui 
ne  comprennent  pas  un  mot  de  son  éloquence, 
devinent  à  son  extase  qu'ils  ont  produit  un 
grand  effet,  et  recommencent.  On  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  faire  rentrer  ce  chef  exalté 
vers  ses  fourneaux  qui  menacent  de  nous  brû- 
ler notre  déjeuner,  et  les  musiciens  reprennent 
le  cours  interrompu  de  leurs  enivrantes  mélo- 
dies. 

A  Temesvar,  ils  nous  quittent.  Il  y  avait  deux 
heures  et  demie  que,  dans  des  conditions  pa- 
reilles, ils  n'avaient  cessé  de  jouer,  et  ils  des- 
cendent avec  l'impassible  tranquillité  avec 
laquelle  ils  étaient  montés  dans  le  train. 

Onody  me  dit  qu'il  est  attendu  à  Temes- 
var pour  un  concert.  «  Quand  aura-t-il  lieu? 
—  Oh!  on  nous  attend.  — Et  quand  jouerez- 
vous?  —  Dans  vingt  minutes.  —  Et  quand 
finirez-vous? — A  onze  heures...  »  Il  était  alors 
une  heure.  Je  le  regarde  avec  stupeur.  «Est-ce 
que  vous  jouez  souvent  aussi  longtemps?  — 
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Oli!  nous  avons  déjà  joué  quatorze  lieures  de 
suite  sans  nous  interrompre  presque  que  pour 
boire.  Cela  ne  nous  fait  absolument  rien.  Nous 
jouons  comme  vous  respirez,  et  nous  nous  fati- 
guons plus  à  nous  reposer  qu'à  jouer.  »  —  Le 
train  sifïle,  nous  les  quittons,  enchantés  les  uns 
des  autres,  eux  de  notre  enthousiasme,  et  nous 
de  cette  verve  intarissable,  de  ces  flots  d'har- 
monie qui  ont  fait  passer  devant  nous  comme 
une  vision  vibrante,  dont  les  derniers  accents, 
pendant  longtemps  encore,  résonneront  à  nos 
oreilles  et  dans  notre  mémoire  enchantée. 


IV 
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Entre  Temeswar  et  Karansebes,  le  paysage 
est  laid,  insignifiant,  fatigant.  Le  train  roule 
sans  bruit  ni  secousse,  au  ras  des  champs  de 
maïs  récoltés  dont  la  tige  encore  debout,  d'un 
jaune  noirâtre,  clair-semée,  aux  feuilles  flétries 
et  tombantes,  désole  la  perspective.  De  temps 
en  temps  quelques  marécages  d'un  vert  sanmâ- 
tre,  coupés  par  les  taches  noires  de  grands 
trous  de  tourbe  creusés  par  les  eaux  disparues, 
complètent  cette  plaine  mélancolique. 

L'éternelle  boue,  par  flaques  allongées  qui 
brillent  sous  un  soleil  pâli,  nous  indique  les 
routes  sur  lesquelles,  de  loin  en  loin,  passe  le 
trot  fantastique  des  chevaux  qui  emportent  un 
char  à  moitié  englouti. 

Instinctivement,  tout  le  monde  cherche  à  se 
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garer  des  impressions  assombries  qui  nous  sai- 
sissent. On  se  montre  les  maisonnettes  blanches, 
aux  toitures  noires,  aux  fenêtres  vertes;  les 
petits  jai'dins  dont  les  saules  pleureurs  et  les 
grandes  fleurs  bêtes  et  lourdes  du  tournesol 
font  le  plus  bel  ornement,  comme  pour  s'arra- 
cher à  l'étreinte  du  spectacle  qui  défde  sous 
nos  yeux. 

La  plupart  d'entre  nous  tournent  le  dos  aux 
fenêtres,  entament  des  discussions,  se  livrent  i\ 
quelque  jeu,  à  la  lecture,  préparent  des  dépê- 
ches, ou  bien,  au  milieu  du  bruit  du  train  et  des 
conversations,  malgré  les  légères  trépidations 
des  tables,  essayent  de  faire  leur  correspon- 
dance. C'est  comme  une  conspiration  tacite 
contre  l'ennui  assombrissant  du  chemin  que 
ne  compense  plus  la  diabolique  harmonie  des 
Tsiganes. 

Tout  à  coup,  au  sortir  de  Karansebes,  le 
paysage  change.  Les  premiers  conlre-forts  des 
Karpathes  apparaissent;  les  champs,  sur  l'hori- 
zon plus  rétréci,  se  montrent  plus  verdoyants  et 
phis  variés;  de  nombreuses  cabanes  au  ton 
joyeux  émergent  des  arbres  et  des  prairies,  et 
la  Bega,  bruyante,  écumeuse,  se  brisant  contre 
les  rochers  et  envoyant  les  grands  panaches 
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blancs  de  son  éciinie  dans  l'espace  qui  s'éclaire, 
domine  dans  sa  course  inégale  et  précipitée  le 
paysage  soudainement  transformé.  A  partir  de 
ce  moment,  jusqu'à  Orsova  et  à  Verciorovna, 
sur  un  parcours  de  plus  de  deux  cents  kilomè- 
tres, le  spectacle  de  la  route  ne  cesse  d'être  de 
plus  en  plus  saisissant,  de  plus  en  plus  en- 
chanteur. Ce  n'est  pas  le  paysage  doux  et  pour 
ainsi  dire  mélodieux  de  la  Loire,  ni  le  tableau 
imposant  et  archaïque  des  bords  du  Rhin,  c'est 
quelque  chose  qui  rappelle  la  course  vigoureuse 
de  TAar  et  de  laReuss  à  travers  les  profondeurs 
ombrées  et  lumineuses  des  Alpes.  La  Bega, 
capricieuse  en  ses  détours,  comme  une  co- 
quette qui  tour  à  tour  vous  abandonne  et  vous 
reprend,  brusquement  disparaît  derrière  une 
colline  abrupte,  etsoudain.au  coude  du  chemin, 
re])ondit  dans  la  petite  vallée  profonde  qui  s'é- 
tend à  nos  pieds.  Nous  montons  sur  une  pente 
rapide  à  six  cents  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer ,  et  la  respiration  énergique  de  la 
locomotive  nous  apprend  que  la  vapeur  elle- 
même  ne  franchit  point  sans  efforts  les  frontières 
qui  séparent  l'Autriche-Hongrie  delà  presqu'île 
des  Balkans. 

Nous  allons  bientôt  quitter  la  Hongrie;  et 
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comme  si,  pour  une  dernière  fois,  elle  avait 
voulu  protester  contre  l'impression  monotone 
qui  nous  a  saisis,  à  mesure  que  nous  approchons 
des  frontières,  les  stations  deviennent  plus 
animées,  les  foules  plus  pittoresques,  et  les 
costumes  divers,  qui  font  d'une  foule  hongroise 
un  champ  mouvant  aux  cent  cases  bigarrées, 
apparaissent  et  se  groupent,  curieux  et  étonnés, 
au  passage  du  train. 

Nous  roulons  ainsi  de  pittoresque  en  pitto- 
resque pendant  les  dernières  heures  de  la 
journée  du  samedi,  désolés  lorsqu'un  tunnel 
ou  un  chemin  creux  nous  dérobe  le  spectacle 
de  ces  vallées  profondes,  de  ces  hauteurs  aux 
couleurs  mélangées  de  vert,  de  jaune  et  de 
rouge  qui  s'étagent  sur  nos  tètes,  de  ces  festons 
gigantesques,  écumants,  déchirés  par  les  ro- 
chers aigus  et  noirs  qui  surgissent  de  temps  en 
temps,  et  que  décrit  le  torrent  fidèle  dont  le 
bruit  nous  berce  et  nous  excite  à  la  fois.  Déjà 
nous  approchons  de  la  Roumanie.  Nous  avons 
dépassé  Heikulesbad ,  nous  allons  atteindre 
Orsova,  et  sur  les  murs  d'une  station  que  nous 
filons,  nous  avons  lu  cette  inscription  significa- 
tive à  la  fois  comme  langue  et  comme  indica- 
tion :  «  Porta  Orientalis.  »  Je  dis  «  signiticative 
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comme  langue  »  ;  car  les  Hongrois  apportent 
une  sorte  d'acharnement  à  transformer  en 
magyar  les  noms  des  villes,  des  villages  et  des 
routes  que  comprend  leur  royaume.  C'est 
comme  un  labeur  incessant  contre  toute  ten- 
tative de  baptême  étranger,  et  les  dénomina- 
tions allemandes,  surtout,  sont  impitoyablement 
condamnées.  Ils  ont  changé  le  nom  de  Weiss- 
kirchen  en  Feher-Templum;  Grossewardein 
s'appelle Nagywarad  ;  Kleinwardein,  Kiswarad; 
et  quiconque  a  parcouru  la  Hongrie  avant  le 
dualisme  austro-hongrois  est  obligé  de  se  re- 
faire la  mémoire,  et  d'y  substituer  les  noms 
hongrois  aux  vocables  étrangers  (\m  les  dési- 
gnaient autrefois. 

Partout,  dans  ce  parcours  du  Danube  et  de  la 
Theiss,  on  rencontre  ainsi  des  nationalités  qui 
se  surveillent  avec  un  soin  jaloux,  et  menacent 
de  se  heurter.  Les  siècles  qui  se  sont  écoulés 
n'ont  abaissé  aucune  barrière  ni  aplani  aucun 
obstacle. 

A  défaut  d'autre  arme,  on  se  sert  de  la  langue 
pour  combattre  les  invasions  voisines,  ou  pour 
essayer  d'envahir  son  prochain.  Des  savants, 
des  chercheurs  enflammés,  poussant  parfois 
l'ardeur  de  Taulonomie  ou  de  renu;lobemenl 
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jusqu'à  la  supercherie,  découvrent,  ou  préten- 
dent avoir  découvert  de  vieux  manuscrits,  des 
parchemins  ignorés,  enfouis,  oubh'és,  et  les 
tirent  des  profondeurs  lointaines  du  passé  pour 
refaire  à  leur  guise  l'histoire  de  leur  nation,  ou 
pour  y  trouver  des  désignations  complaisantes 
dont  l'archaïsme  prémédité  se  prête  à  toutes 
les  souplesses  modernes. 

C'est  ainsi  que,  depuis  les  confins  de  la  Bo- 
hême jusqu'aux  portes  de  Constantinople,  à 
travers  la  Moravie,  la  Croatie,  la  bande  al- 
longée des  anciennes  frontières,  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  la  Ser- 
bie, la  Bulgarie  et  le  Monténégro,  mille  efforts 
mystérieux  tendent  à  la  reconstitution  de  tradi- 
tions disparues,  à  la  suprématie  sur  des  voisins 
fiers  et  sauvages,  à  la  domination  des  uns  sur  les 
autres,  à  la  constante  fluctuation  des  institutions 
et  des  hommes,  à  l'agitation  sans  trêve,  sans  but 
possible  et  sans  terme  que  l'on  puisse  prédire. 

Le  nom  de  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  sera 
évanoui  depuis  longtemps  dans  les  profondeurs 
d'un  insondable  oubli  ;  les  sables  du  temps 
auront  couvert  de  longues  générations  succes- 
sives, et  les  feuilles  que  je  trace  auront  disparu 
comme  des  éphémères  dans  l'océan  du  temps. 
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que,  sur  les  bords  du  Danube,  delà  Theiss,  de 
la  Save,  de  la  Drave,  de  la  Moldave  et  de  l'A- 
driatique, la  lutte  continuera  sans  trêve,  sans 
relâche  et  sans  issue.  De  temps  en  temps,  quel- 
que esprit  orgueilleux  et  supérieur,  enivré  par 
ses  succès  et  enhardi  par  la  faiblesse  de  ses 
adversaires,  prétendra  se  tailler  une  politique 
dans  le  choc  incohérent  de  cette  mêlée  confuse, 
et  ne  fera  qu'ajouter  encore  à  la  confusion  des 
intérêts,  à  l'âpreté  des  convoitises  qui  se  dis- 
putent la  suprématie  du  monde  slave  et  la 
domination  de  la  presqu'île  des  Balkans. 

Nous  avons  franchi  la  frontière  roumaine, 
nous  avons  passé  Orsova,  nous  entrons  à  Ver- 
ciorovna,  à  six  heures  trente,  «  heure  de  Bu- 
charest  »,  dit  notre  indicateur. 

Mes  compagnons  de  voyage,  dont  la  plupart 
ne  parlent  que  le  français,  sont  charmés  d'ap- 
prendre qu'ils  comprennent  le  roumain.  Ils  tra- 
duisent sans  la  moindre  hésitation  les  inscrip- 
tions :  «  Toaletta  di  Dame  » ,  ou  a  Toaletta  di 
Barbati  »,  qui  figurent  sur  les  portes;  et,  le 
lendemain  ,  en  parcourant  la  ville  à  la  hâte,  ils 
seront  charmés  encore  d'aller  ainsi  de  décou- 
verte en  découverte. 

C'est,  en  effet,  une  chose  curieuse  (jue  le 
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soin  avec  lequel  les  Roumains  conservent  le 
vocable  latin,  qu'ils  défigurent  ensuite  en  le 
prononçant  de  façon  telle  qu'il  est  impossible 
de  le  reconnaître.  Deux  de  nos  amis,  M.  Grim- 
prel,  directeur  au  ministère  des  finances,  et 
M.  Tréfeu,  jeune  écrivain  français,  que  nous 
montrions  jusque-là  avec  un  certain  orgueil 
comme  des  spécimens  de  haute  taille  française, 
s'étant  approchés  avec  imprudence  du  chef  de 
gare  de  Verciorovna,  se  trouvent  tout  humiliés 
de  n'atteindre  à  peine  que  ses  épaules;  quant  à 
moi,  qui  suis  fort  habitué  à  ces  sortes  d'humi- 
liations, il  faudrait  que  ce  Roumain  se  mît  à 
genoux  et  que  je  me  haussasse  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Heureusement 
pour  l'amour-propre  de  la  caravane,  cette  taille 
ne  se  rencontre  que  fort  rarement  en  Roumanie, 
bien  que  plus  souvent  là  qu'ailleurs.  Nous 
perdons  un  temps  considérable  dans  cette  gare 
frontière,  où,  d'habitude,  nous  dit-on,  la  douane 
se  montre  fort  rigoureuse,  mais  oii,  cette  fois, 
grâce  à  des  ordres  gracieux,  nous  ne  nous 
apercevons  même  pas  de  son  existence.  En 
remontant  en  voiture,  nous  nous  remettons  à 
table,  et  c'est  le  verre  à  la  main  et  de  gais 
propos    aux    lèvres  que   nous  cinglons   vers 
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Bucharest,  où  nous  arrivons  à  quatre  heures  du 
matin.  Notre  programme  porte  que  nous  nous 
arrêterons  pendant  vingt-quatre  heures  dans 
cette  ville;  et,  en  arrivant  dans  la  gare,  en 
effet,  le  train  demeure  immobile.  Chose  cu- 
rieuse, nous  avions,  depuis  trois  nuits,  pris  si 
bien  l'habitude  de  dormir  au  bruit  des  roues  et 
des  rails,  que  la  plupart  d'entre  nous  se  réveil- 
lent par  le  silence  qui  se  fait,  et  que,  le  train 
devant  repartir  vers  huit  heures  et  demie  pour 
une  promenade  à  Sinaïa,  tout  le  monde,  dès 
six  heures  du  matin,  est  prêt  à  profiter  des 
deux  heures  de  liberté  qui  nous  restent  pour  se 
précipiter  dans  une  voiture  découverte,  et  pour 
rouler  à  travers  les  rues  de  la  capitale  de  la 
Roumanie. 


Dli    BUCHA  RE  ST    A    SINAIA. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  inonde  une 
ville  qui  représente  aussi  fidèlement  que  Buclia- 
rest  le  pays  dont  elle  est  la  capitale.  On  cher- 
cherait vainement  à  Londres  un  coin  qui  rap- 
pelle l'Ecosse,  ni  à  Paris  un  quartier  qui  fasse 
songer  au  midi  de  la  France.  Berlin  n'offre 
nulle  part  la  ressemblance  la  plus  vague  avec  la 
poésie  grandiose  des  bords  du  Rhin  ;  nulle  part 
à  Vienne  ne  se  reflètent  ni  les  vallées  ver- 
doyantes et  mystérieuses  de  la  Bohême,  ni  les 
durs  contours  des  anciens  confins  militaires  ; 
rien,  dans  l'immense  empire  russe,  ne  se  re- 
trouve à  Saint-Pétersbourg,  et  la  façade  écla- 
tante de  Constanlinople  est  le  contraste  le 
plus  violent  qui  puisse  frapper  ceux  qui  es- 
sayent de  la  comparer  au  reste  de  la  Turcpiie. 
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Mais  la  ville  de  Bucharest,  à  cette  heure, 
c'est  l'image  vivante  et  curieuse  de  la  Rou- 
manie elle-même.  Elle  se  dégage  de  son  in- 
cohérence d'hier  et  aspire  aux  splendeurs  de 
demain;  le  haillon  se  teint  en  pourpre,  l'am- 
bition va  grandissante;  les  lignes  précises  et 
roides  de  la  civilisation  moderne  cherchent  à  se 
substituer  aux  irrégulières  fantaisies  de  la 
veille.  C'est  la  capitale  naissante  d'un  royaume 
qui  naît.  La  civilisation  est  encore  confinée 
au  centre,  elle  n'a  pas  atteint  les  extrémités. 
Elle  y  tend,  elle  y  atteindra,  et  les  cinq  mil- 
lions d'habitants  que  renferme  la  Roumanie 
sont  heureusement  appelés  à  dominer  un  jour 
une  partie  de  la  Péninsule.  Cela  est  inévitable 
désormais,  et  quelles  que  soient  les  agitations, 
quels  que  soient  les  efforts  qui  se  produiront  à 
l'avenir,  cette  prophétie,  dans  un  temps  plus 
ou  moins  lointain,  devra  se  réaliser.  La  Rouma- 
nie est  appelée  à  former  de  ce  côté  barrière 
entre  la  Turquie  et  les  appétits  qui  la  guettent. 

Quand  on  sort  de  la  gare,  la  première  chose 
qui  vous  frappe,  c'est  le  conducteur  lui-même, 
c'est  son  attelage,  c'est  sa  voiture.  Ici,  comme 
dans  tout  le  reste  de  la  ville,  le  contraste  est 
frappant.   Le    conducteur,  à  moitié   barbare, 
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moitié  Turc  et  moitié  moujik,  conduit  admira- 
blement des  chevaux  petits,  efflanqués  et  ra- 
pides, qui  tilent  comme  la  pensée  sur  le 
pavé  primitif  des  faubourgs,  tandis  que  la  voi- 
ture, Victoria  élégante  et  confortable,  ferait 
bonne  figure  un  jour  de  courses  à  Auteuil  ou  à 
Longchamps.  A  droite  et  à  gauche,  au  sortir 
de  la  gare,  des  masures  sordides,  des  cahutes 
boueuses,  des  boutiques  vermoulues,  des  fruits 
et  des  légumes  verts,  glacés  et  fanés,  qui,  dans 
l'interstice  des  pavés  fantastiquement  espacés, 
reposent  mollement  sur  la  couche  de  boue 
épaissie  qui  les  sépare.  JMais,  aussitôt  les  fau- 
bourgs dépassés,  la  capitale  ambitieuse  apparaît 
à  tous  les  yeux.  Des  maisons  neuves,  hautes, 
d'aspect  moderne,  écrasent,  de  leur  splendeur 
massive  de  parvenues,  la  petite  maisonnette  qui 
les  touche  et  qui  n'est  pas  encore  sortie  des 
limbes  du  passé.  On  construit  au  roi  un  palais 
nouveau,  mais  qui  ne  sera  que  provisoire,  et 
l'on  comprend  la  nécessité  d'une  telle  entre- 
prise, en  passant  devant  les  murs  lézardés  du 
vieux  palais  que  l'on  essaye  de  réparer  et  dont 
les  replâtrages  nouveaux  cachent  mal  le  déla- 
brementde  la  veille. 

Partout  le  spectacle  frappant  d'une  ville. 
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d'un  pays  qui  grandissent,  qui  s'étirent,  qui 
s'ornent  et  qui  marchent  résolument  vers  leurs 
destinées  futures. 

Même  à  l'heure  matinale  du  dimanche  où 
nous  y  pénétrons,  Bucharest  est  plein  d'ani- 
mation et  nous  offre  dans  ses  rues  encombrées 
et  dominicales  les  types  les  plus  variés  de  la 
population,  dont  l'aspect  et  les  costumes  ne 
présentent  encore,  à  cette  heure,  aucun  carac- 
tère de  réelle  homogénéité.  Cependant,  la 
botte,  ici  comme  en  Hongrie,  domine  encore,  et 
marque  que  les  routes  restent  à  faire  et  que  la 
boue  demeure  souveraine  dans  la  contrée.  Mais 
si  la  botte  est  la  base  du  costume  national,  le 
bonnet  d'astrakan,  noir,  haut,  persan,  en  est  le 
sommet,  et  c'est  entre  cette  base  et  ce  sommet 
que  la  fantaisie  du  costume  se  donne  libre  car- 
rière. Quand  après  une  course  des  deux  heures 
dont  nous  disposons  à  travers  la  ville,  nous 
nous  retrouvons  à  la  gare,  beaucoup  d'entre 
nous  ont  eu  la  même  idée  et  se  sont  ornés  du 
bonnet  d'astrakan,  drapeau  facile  et  commode 
que  l'on  arbore  d'autant  plus  volontiers,  que  la 
matinée  est  fraîche,  et  que  cette  coiffure  légère 
et  douce  est  d'un  porter  charmant  quand  on 
veut  se  garantir  contre  la  malinalc  humidité. 
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A  neuf  heures  et  demie,  nous  rentrons  dans 
notre  train,  qui  se  met  en  marche  vers  Sinaïa. 
M.  Olanesco,  le  directeur  général  des  chemins 
de  fer  de  l'État  roumain,  un  des  hommes  les 
plus  aimables  et  les  plus  compétents  en  matière 
de  voies  ferrées  que  je  connaisse,  a  voulu  nous 
faire  la  gracieuseté  de  nous  conduire  à  Sinaïa. 
Les  Roumains,  quand  on  parle  avec  eux, 
disent  à  chaque  instant  :  «  Vous  ne  nous  con- 
naissez pas.  Notre  pays  vaut  la  peine  d'être 
connu!  »  Et  ils  ont  raison.  Nous  devons  à 
l'obligeante  idée  de  M.  Olanesco  et  de  M.  Fal- 
coyano,  également  directeur  général,  je  crois, 
d'avoir  connu  Sinaïa,  et  nous  leur  en  gardons 
tous  une  véritable  reconnaissance.  C'est  un 
coin  charmant,  une  vraie  surprise  pleine  de 
couleur  et  d'ombre  verdoyantes,  dont  le  voya- 
geur qui  passe  ne  soupçonne  ni  le  charme  ni 
même  l'existence.  Tout  d'abord,  en  sortant  de 
Bucharest,  le  pays  a  cet  aspect  pâle,  aride  et 
monotone  que  nous  retrouverons  à  un  degré  si 
désespérant  au  delà  du  Danube,  entre  Rou- 
tschouketVarna.  Cesgrandes plaines  grises,  sans 
horizon,  d'un  rayonnement  terne  et  passager, 
ne  vous  disent  rien  ni  à  l'imagination  ni  à  l'œil. 
De  temps  en  tcmj)s  un  village,  semé  avec  une 
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certaine  fantaisie  et  se  détachant  en  caprice, 
légèrement  bigarré,  sur  la  plaine  pale  et  sans 
relief,  attire  notre  attention.  Mais  c'est  une 
goutte  d'eau  sur  cet  océan  monochrome.  A 
Ploesci,  où  nous  nous  arrêtons,  la  foule  qui  se 
presse  autour  de  nous,  pour  la  première  fois 
depuis  que  nous  avons  quitté  Bucharest,  con- 
stitue un  tableau  mouvant  et  coloré.  La  variété 
des  costumes  détruit  pourtant,  ici  encore, 
l'idée  d'un  costume  national,  et  le  paysan  au 
bonnet  bas,  rond  et  russe,  avec  sa  jaquette 
vert  clair,  soutachée  en  rouge  ou  en  jaune, 
avec  de  grands  J)Outons  d'argent  qui  pendent 
comme  des  grelots,  avec  son  pantalon  bouffant 
et  de  même  nuance  sur  la  tige  jaunie  de  sa 
botte,  n'a  rien  de  commun  avec  l'homme  à  la 
jupe  bleue,  au  manteau  blanc,  au  bonnet  per- 
san, qui  se  presse  auprès  de  lui. 

A  une  centaine  de  mètres  de  la  gare,  un  petit 
camp  de  cavalerie,  ses  tentes  dressées ,  ses 
postes  bien  établis,  ses  abords  soigneusement 
gardés,  est  en  train  de  manœuvrer  dans  la 
plaine.  Nos  longues-vues  nous  permettent  de 
suivre  la  manœuvre  pendant  que  nous  repar- 
tons, et  il  ne  nous  est  pas  difficile  d'admirer  la 
précision  des  mouvements,  la  docilité  des  che- 
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vaux  et  l'irréprochable  tenue  des  officiers.  Je 
ne  sais  ce  que  la  Roumanie  doit  au  roi  Charles 
en  dehors  de  cela.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle 
lui  doit  son  armée,  une  armée  de  cent  vingt 
mille  hommes  qui  figure  ailleurs  que  sur  le  pa- 
pier-, brave,  se  battant  bien  et  volontiers;  ad- 
mirablement équipée,  pourvue  de  munitions, 
de  cadres  excellents,  sans  cesse  tenue  en  ha- 
leine, l'œuvre  et  la  constante  préoccupation  du 
roi  Charles.  Il  y  a  quinze  ans,  au  début  de  son 
règne,  la  Roumanie  avait,  sur  le  papier,  trente 
mille  hommes.  Quand  le  prince  Charles  se  ren- 
dait aux  manœuvres,  il  rentrait  navré,  déses- 
péré, et  M.  de  Radowitz,  aujourd'hui  ambas- 
sadeur d'Allemagne  à  Constanlinople,  qui 
l'accompagnait,  me  raconta  qu'un  jour  il 
revint  tellement  découragé  d'une  de  ces  ma- 
nœuvres, qu'il  se  mit  à  pleurer. 

Mais,  avec  cette  persistance  énergique  qui 
ne  se  lasse  de  rien  et  qui  est  le  signe  distinctif 
de  sa  race  ,  ce  cadet  des  Hohenzollera  se 
mit  à  l'œuvre,  et  il  aboutit  au  résultat  que  je 
viensd'indiquer.  Aujourd'hui,  l'armée  roumaine 
est  la  seule  armée  de  toute  la  péninsule,  et  si 
elle  voulait,  et  si  on  la  laissait  faire,  elle  aurait 
vile  fait  de  franchir  le  Danube  à  gauche,  d'é- 
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tendre  le  bras  à  droite,  et  d'aller  de  Varna  à 
Belgrade.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  le  veuille  ni 
même  qu'elle  le  rêve,  mais  on  aurait  de  la 
peine  à  me  faire  dire  le  contraire. 
.  Tout  jeune  qu'il  est,  ce  royaume  a  déjà 
connu  les  amertumes  et  la  douleur  de  l'in- 
gratitude. Pendant  la  dernière  guerre  qui  a 
troublé  les  Balkans,  malgré  des  insistances  et 
des  avertissements,  il  a  pris  part  au  combat,  et 
sa  vaillante  petite  armée  a  apporté  un  appoint 
décisif  dans  la  balance  de  la  victoiie.  Puis, 
quand  le  moment  est  venu  de  récolter  la  récom- 
pense, c'est  la  Russie,  la  puissance  secourue, 
qui  lui  a  marchandé  le  salaire,  qui  a  changé  sa 
carte  et  qui  a  forcé  ses  représentants  à  protester 
contre  les  arrangements  nouveaux.  Mais  les 
nations  gardent  au  fond  du  cœur,  comme  un 
legs  qui  se  transmet  et  se  perpétue,  le  ressenti- 
ment des  injustices  subies,  et  ceux  qui  ont  été 
les  témoins  de  l'attitude  de  la  Russie  à  l'égard 
de  la  Roumanie  pendant  le  congrès  de  Berlin, 
n'ont  éprouvé  aucune  surprise  en  apprenant 
que  la  jeune  Roumanie  venait  de  mettre  sa 
main  dans  la  main  de  l'Autriche  et  de  l'Alle- 
magne, et  qu'elle  tournait  le  dos  à  son  oublieuse 
alliée  de  la  veille... 
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Nous  avions  perdu  de  vue  le  camp;  nous 
roulions  dans  le  lit  de  la  Pracliova,  dans  lequel 
est  établie  la  ligne  presque  tout  entière  qui  va 
de  Bucharest  à  Sinaïa,  et  qui  se  relie  à  la  ligne 
de  Coloszvar. 

A  partir  de  Comarnic,  un"  grand  village  pit- 
toresquement  situé  sur  notre  droite,  la  plaine 
cesse,  les  Karpathes  commencent  par  une  pente 
incessante,  et  nous  montons  assez  rapidement  à 
la  hauteur  de  450  mètres  jusqu'à  Sinaïa. 

Sur  le  sommet  des  collines  lointaines  qui 
bordent  la  plaine  rocailleuse  et  large  que  forme 
le  lit  en  partie  desséché  de  la  Prachova,  nous 
découvrons  de  temps  en  temps  des  villas  élé- 
gantes, de  blanches  maisonnettes  aux  volets 
peints  en  couleurs  claires,  elles  trous  béants  des 
puits  de  pétrole  qui  se  perdent  dans  les  flancs 
de  la  montagne.  Dominant  les  sinuosités  de 
la  rivière,  mais  la  suivant  toujours,  le  che- 
min de  fer  parcourt  une  succession  de  pe- 
tites vallées  ravissantes  où  la  route  ordinaire, 
une  vraie  route,  étroite,  mais  solide,  tracée 
avec  art  et  se  découpant  sur  le  rebord  de  la  hau- 
teur, nous  domine  sans  cesse,  et  fournit  à  nos 
regards  une  constante  variété  de  tableaux. 
A  tout  instant,  quelque  pont  pittoresque,  pas- 
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santpar-dessus  des  ravins,  se  découpe  au-dessus 
de  nous;  de  petites  auberges  au  toit  rouge  se 
détachent  du  milieu  du  paysage  ;  quelque  voi- 
ture basse,  les  chevaux  attelés  de  front,  passe 
sur  nos  têtes,  pendant  que  le  conducteur,  cou- 
ché tout  le  long  sur  la  paille  ou  le  foin  dont  elle 
est  tapissée,  nous  envoie  une  de  ces  mélopées 
lentes,  traînantes,  mélancoliques  et  aiguës  dont 
les  notes  finales,  répercutées  par  l'écho  des 
montagnes,  expirent  dans  les  lointaines  profon- 
deurs de  la  forêt.  Nous  restons  sur  la  plate- 
forme des  wagons,  passant  par  la  fraîcheur  du 
matin  à  travers  des  tunnels  courts,  d'une  vallée 
à  l'autre,  réchauffés,  en  les  traversant,  par  la 
chaude  vapeur  delà  locomotive  qui  s'y  accu- 
mule et  nous  y  enveloppe. 

Tout  à  coup,  au  sortir  du  détour  d'une  col- 
line verte  et  touffue,  nous  sommes  à  Sinaïa, 

Sinaïa,  à  peine  créée  à  cette  heure,  est  de 
toutes  les  vallées  desKarpathesquise  dessinent 
le  long  du  parcours  de  la  Prachova,  la  plus 
riante,  la  plus  fraîche,  la  plus  verte,  la  plus 
spacieuse  et  la  plus  toulfue, 

Sinaïa,  inconnue  encore  il  y  adouy.e  ans,  est 
devenue  aujourd'hui  le  lieu  de  plaisance  des 
grandes  familles  roumaines.  Des  villas  à  l'aspect 
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blanc  et  somptueux  s'élèvent  de  toutes  parts; 
on  y  a  construit  des  hôtels  imposants  comme 
des  palais;  des  pelouses  vertes  entourées  de 
fleurs  et  animées  par  le  babil  incessant  des 
fontaines  qui  jaillissent  en  gerbes  épaisses, 
séparent  les  unes  des  autres  les  villas  et  les 
maisons;  un  élégant  kiosque  ouvert,  de  style 
grec,  y  reçoit  la  musique  pendant  la  saison,  et 
sur  le  sommet  d'une  colline  qui  forme  un  des 
centres  du  vallon  contigu,  le  roi  Charles  a  fait 
construire  une  résidence  d'été  qui  vient  à  peine 
d'être  achevée. 

En  rentrant  dans  la  gare,  je  reconnais  M.  Ro- 
setti,  président  de  la  Chambre  roumaine,  que 
j'avais  rencontré  à  Paris,  et  qui  s'y  promène 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  comme 
pour  une  grande  cérémonie. 

Nous  apprenons,  en  effet,  que  l'inauguration 
du  nouveau  palais  royal  a  lieu  aujourd'hui 
même.  M.  Edmond  About,  ayant  informé 
M.  Rosetti  de  son  passage  à  Bucharest  et  à 
Sinaïa,  le  Roi  et  la  Reine  ont  chargé  celui-ci 
d'amener  avec  lui  l'écrivain  français. 

Mais,  au  grand  désespoir  de  M.  Rosetti, 
M.  Edmond  About  est  en  costume  de  voyageur. 
M.  Rosetti  n'ose  prendre  sur  lui  de  le  conduire 
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ainsi,  non  revêtit  du  lyrannique  liahit  noir, 
auprès  du  Roi.  Je  pensais  en  moi-même  que 
chacun  ici-bas,  grand  ou  petit,  subissait  la 
tyrannie  de  la  bêtise  humaine,  et  que,  si  j'étais 
roi,  j'aimerais  mieux  ordonner  à  mes  sujets, 
par  édit  royal,  de  reprendre  les  traditions  pri- 
mitives du  Paradis  terrestre,  pkitôt  que  de  me 
priver  du  plaisir  de  recevoir,  faute  d'un  habit 
noir,  la  visite  d'un  homme  d'esprit  qui  traverse 
mes  États. 

D'ailleurs,  comme  on  le  verra,  le  roi  Charles 
de  Roumanie  partageait  mon  avis. 


VI 


SINAlA. 


Par  les  soins  de  M.  Olanesco,  une  grande 
table  avait  été  dressée  sous  la  galerie  ouverte 
de  ((  Nouls  Hôtel  Sinaïa  »,  un  des  deux  grands 
hôtels  que  l'État  a  construits  pour  loger  les 
hôtes  passagers  de  Sinaïa. 

De  cette  terrasse  on  a  la  vue  de  Sinaïa  en 
son  entier,  et  l'on  aperçoit  à  sa  droite  l'ouver- 
ture de  la  vallée  par  laquelle  pénètre  le  chemin 
de  fer,  et  où  fume  encore  la  locomotive  qui 
vient  de  nous  amener. 

Pendant  le  déjeuner,  des  Tsiganes  musiciens 
se  sont  approchés  au  nombre  de  dix,  et  accom- 
pagnent de  leurs  airs  nationaux  la  fin  de  notre 
repas.  Ils  sont  loin  de  déployer  la  virtuosité  et 
la  fougue  violente  d'Onody  et  de  sa  bande; 
mais  l'un  d'eux  s'avance  sur  le  front  et  entonne 
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un  chant  tantôt  roumain,  tantôt  tsigane,  dont 
les  autres  accompagnent  de  leurs  instruments 
et  de  leurs  voix  le  refrain  final.  Comme  les 
chanteurs  du  golfe  de  Naples  qui  cherchent  à 
augmenter  par  un  crescendo  harmonieux  le 
plaisir  de  leur  auditoire  en  mêlant  aux  instru- 
ments à  cordes  cet  instrument  divin  qu'on 
nomme  la  voix  humaine,  de  même  les  Tsiganes 
de  la  Roumanie  suppléent  par  leurs  chants  so- 
nores à  l'insuffisance  de  leur  exécution.  Mais  la 
différence  des  chants  correspond  exactement  à 
celle  du  pays,  du  climat  et  du  soleil.  Le  chant 
des  musiciens  ambulants  de  Naples  est  vibrant, 
soyeux,  bleu;  le  chant  des  Tsiganes  de  la  Rou- 
manie est  mélancolique,  sourd,  gris.  L'un, 
irrésistiblement,  répand  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  fait  passer  devant  l'imagination  saisie  des 
images  gaies  et  des  pensées  roses  ;  l'autre 
arrache  au  cœur  des  soupirs  mélancoliques  et 
ramène  devant  nous  les  regrets  enfouis,  et  la 
triste  souvenance  des  joies  disparues  sans  re- 
tour. Au  moment  où  l'un  de  nous  proposait 
d'improviser  un  bal  sur  la  pelouse,  un  aide  de 
camp  du  Roi  parut  et  s'approcha  de  M.  Oia- 
nesco. 

Leurs  Majestés  avaient  appris  notre  présence 
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à  Sinaïa  le  jour  même  de  l'inauguration  de  la 
nouvelle  résidence  d'été.  Elles  savaient  que 
nous  n'étions  pas  en  état  de  nous  présenter 
devant  une  cour,  mais  elles  désiraient  nous  dis- 
penser de  tout  cérémonial,  et  nous  informaient 
qu'elles  nous  recevraient  tels  quels  à  trois 
heures  et  demie. 

Nous  n'étions  déjà  pas  très-présentables  en 
sortant  de  l'hôtel,  couverts  de  poussière  et 
ayant  couru  dans  les  sentiers  de  Sinaïa,  mais 
nous  l'étions  bien  moins  encore  en  paraissant 
aux  portes  du  nouveau  palais  d'été.  Il  pleuvait. 
De  «  Nouls  Hôtel  »  au  palais,  il  faut  parcourir 
deux  kilomètres  sur  une  route  défoncée  encore 
par  le  charroi  qui,  pendant  les  longues  années 
de  la  construction,  amenait,  pour  ainsi  dire, 
pièce  par  pièce  le  château  que  l'on  inaugurait 
aujourd'hui.  Des  soldats  et  des  officiers  par- 
couraient les  alentours,  et  les  popes  grecs,  leur 
robe  noire  ramassée  contre  la  boue,  la  barbe 
sombre  ruisselant  de  pluie ,  et  le  voile  qui 
tombe  du  haut  de  leur  bonnet  arrondi,  lourd 
et  flasque,  descendant,  sous  l'humidité  crois- 
sante, en  plis  épais  le  long  de  leur  haute  sta- 
ture, quittaient  la  demeure  royale  où  la  céré- 
monie religieuse  venait  de  se  terminer.  Quand 
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nous  approchons,  secouant  comme  des  barbets 
sortant  d'une  mare  nos  vêlements  trempés  et 
nos  chaussures  disparaissant  sous  la  boue,  les 
valets  en  grande  livrée  qui  veillent  au  rez-de- 
chaussée,  et  les  soldais  qui  montent  la  garde, 
nous  contemplent  d'un  air  à  la  fois  stupéfait 
et  méfiant. 

Un  officier  d'ordonnance,  informé  de  la  vo- 
lonté royale,  fait  fléchir  la  consigne.  Nous  péné- 
trons dans  l'antichambre  du  rez-de-chaussée, 
nous  y  déposons  nos  parapluies  et  nos  man- 
teaux, et  nos  quarante  lourdes  paires  de  bottes, 
alourdies  encore  par  le  macadam  adhérent  des 
chemins,  résonnent  comme  le  tonnerre  sur  l'es- 
calier sonore.  Cet  ouragan  crotté,  sous  la  con- 
duite aimable  de  son  guide,  tourne  à  gauche, 
longe  un  corridor  un  peu  obscur,  et  puis,  tout 
à  coup,  un  peu  aveuglé  par  le  brusque  retour 
du  jour,  s'arrête  dans  la  grande  salle  de  récep- 
tion, dont  de  hautes  fenêtres  gothiques  éclai- 
rent les  tapis,  les  boiseries  et  les  caissons 
sculptés  du  plafond.  C'est  une  véritable  minia- 
ture de  cour  royale  que  frôlent  ainsi  nos  cos- 
tumes incohérents. 

Le  Roi,  en  grand  unifoime,  la  lêle  nue,  la 
poitrine  constellée,  cause  devant  une  grande 
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table  avec  le  prince  Gr.  Stoiirdza,  dont  la  hante 
stature  et  la  ;^rande  barbe  grisonnante  s'abaissent 
légèrement  vers  son  royal  interlocuteur.  Un  peu 
plus  à  gauche,  M.  Dém.  Stourdza,  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  l'œil  vif,  la  physio- 
nomie affable  et  riante,  un  grand  cordon  en 
sautoir  sur  son  habit  noir  ;  M.  Falcoyano  et  le 
très-aimable  colonel  Candiano,  aide  de  camp  du 
Roi,  en  grand  uniforme;  M.  Kitzo,  le  ministre 
de  l'intérieur;  M.  Alexandri,  le  poëte  national 
dont  les  Roumains  sont,  à  juste  titre,  si  fiers  ; 
bien  d'autres  encore,  mêlant  l'éclat  des  uni- 
formes à  la  sévérité  monotone  des  habits  noirs, 
forment ,  à  distance  respectueuse ,  un  cercle 
autour  du  Roi.  A  droite,  un  groupe  plus  sédui- 
sant attire  nos  regards.  Sous  la  pâle  lumière 
qui  descende  travers  la  fenêtre  devant  laquelle 
elle  se  tient,  apparaît  la  reine  Elisabeth,  revê- 
tue d'un  élégant  costume  national.  La  tunique 
ample  et  flottante  en  étoffe  blanche  crème, 
souple,  finement  parsemée  de  broderie  d'or; 
un  voile  de  gaze  légère,  vaporeux,  d'un  ton 
faiblement  rosé,  encadre  sa  tête  et  son  cou,  et, 
comme  une  buée  matinale,  entoure  sa  physio- 
nomie douce,  souriante,  sur  laquelle  de  temps 
en  temps,  et   par  intervalles    rapides,   glisse 
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comme  un  nuage  de  mélancolie  contenue.  Ses 
yeux  bleus  et  profonds,  sous  Taclion  de  ce 
cadre  blanc  et  flou ,  ont  une  lumière  intense  ; 
sa  bouche  aux  lèvres  fines  et  roses  s'en- 
tr'ouvre  pour  un  sourire  franc  de  bienvenue,  et 
son  corps,  légèrement  penché  en  avant,  rap- 
pelle la  forme  pure  etarchaïquede  Sarah  Bern- 
hardt,  dans  cette  poétique  vision  de  la  fille  de 
Roland,  qui  demeurera  pour  jamais  la  plus 
touchante  et  la  plus  sincère  de  ses  créations. 

Nous  avons  formé  un  cercle  à  l'entrée  de  la 
salle.  Il  nous  semble  tout  étonnant  de  mêler 
notre  apparence  abrupte  à  ces  élégances,  aux- 
quelles la  Reine  et  les  demoiselles  d'honneur 
qui  Tentourent  et  qui  portent  également  le  cos- 
tume national  roumain,  donnent  un  côté  à  la 
fois  plus  coloré  et  plus  singulier.  Les  plus  ti- 
mides d'entre  les  voyageurs  se  tiennent  dans  le 
fond  ;  d'autres,  tout  entiers  au  plaisir  de  l'ob- 
servation, embrassent  d'un  œil  avide  le  tableau 
qu'ils  ont  devant  eux.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  d'abord,  me  conduit  auprès  do  la 
Reine.  La  conversation  que  la  Reine  commence 
et  continue  dans  un  excellent  français  s'engage 
promptement.  J'ai  lu  le  volume  de  Pensées  pu- 
blié par  la  royale  aulhorcss,  et  j"ai  même  re- 
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tenu  quelques-unes  des  plus  frappantes.  Nous 
parlons  de  tout  ce  que  la  Reine  aime  :  poésie, 
littérature,  art,  car  la  reine  Elisabeth  écrit 
avec  bonheur,  peint,  et  possède  à  un  rare  degré 
cet  art  du  moyen  âge  qui  va  disparaissant,  et  qui 
consiste  à  enluminer  en  un  coloris  merveilleux 
les  missels  et  les  textes  poétiques.  La  Reine  me 
raconte  qu'elle  a  adopté  le  costume  national, 
que  la  mode  s'en  est  imposée  à  toutes  les  dames 
du  royaume,  et  que  la  production  nationale 
s'en  est  fort  heureusement  ressentie.  Une  réso- 
lution aussi  fine  et  aussi  intelligente  ne  peut,  à 
coup  sûr,  être  que  louée  ;  cependant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  dire  en  souriant  :  «  Le  patrio- 
tisme de  Votre  Majesté  paraîtrait  bien  plus  mé- 
ritoire si  son  costume  lui  seyait  moins  bien.  — 
Vous  êtes  sceptique,  répond  la  Reine  en  riant 
à  son  tour,  et  vous  ne  croyez  pas  que  je  serais 
capable  de  sacrifier  ma  coquetterie  à  mon  amour 
du  pays  ?  —  Dieu  m'en  garde,  madame  !  je  dis 
seulement  que  ce  costume  sert  à  la  fois  la  Reine 
et  la  femme.  — Eh  bien,  cela  est  fort  heureux 
lorsqu'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  les  de- 
voirs de  Tune  et  les  droits  de  l'autre.  » 

A  ce  moment,  on  vient  me  dire  que  le  Roi 
désire  me  parler. 
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Le  roi  Charles  ne  trahit  en  rien  son  origine 
germanique.  Il  est  de  taille  élancée  et  moyenne; 
le  teint  est  brun  et  mat;  la  barbe  et  les  cheveux 
sont  noirs;  l'œil  est  foncé,  calme  et  résolu;  la 
voix  est  sonore  sans  brusquerie,  et  la  parole 
est  à  la  fois  rapide  et  précise.  Le  Roi,  lui  aussi, 
ne  se  sert  absolument  que  de  la  langue  fran- 
çaise^ qu'il  parle  admirablement.  ((  Je  crois,  me 
dit-il,  qu'au  congrès  de  Berlin  vous  avez  sou- 
vent vu  nos  représentants.  M.  Catargi  m'a 
beaucoup  parlé  de  vous,  et  je  crois  que  l'ordre 
de  l'Étoile  roumaine  vous  compte  parmi  ses 
membres.   » 

Je  m'incline  en  gardant  le  silence  pendant 
un  moment.  Le  nom  de  mon  ami  Callimachi 
Catargi,  à  l'enterrement  duquel  j'avais  précisé- 
ment rencontré  M.  Rosetti,  me  rappelle  un  bien 
mélancolique  souvenir.  Il  est  descendu  dans  la 
tombe,  sur  le  sol  étranger,  comme  accablé  sous 
le  poids  de  la  disgrâce  imméritée  qu'il  avait 
subie.  Il  avait  consacré  de  longues  années  de  sa 
vie  à  préparer  l'avènement  de  son  pays,  et,  à 
l'heure  même  oii  se  levait  sur  le  pays  roumain 
l'aurore  de  la  royauté  indépendante,  il  suc- 
combait aux  attaques  diriL,^es  contre  lui. 

Au  bout  de  quelques  instants,  troublé  encore 
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par  ce  rapide  souvenir,  je  relevai  la  tête  :  «  Votre 
Majesté,  sans  doute,  n  a  pas  cru  devoir  se 
plaindre  des  résultats  du  congrès.  La  Roumanie 
a  donné  la  pauvre  Bessarabie  en  échange  de  la 
Dobrucza,  mais  elle  y  a  surtout  gagné  deux 
ports,  c'est-à-dire  deux  grandes  portes  ouvertes 
sur  le  monde  entier.  —  Sans  doute,  répondit  le 
Roi,  en  lui-même  cet  échange  pourrait  paraître 
acceptable.  Mais,  en  principe,  je  ne  puis  ad- 
mettre cette  théorie  des  échanges  quand  il  s'agit 
de  territoires  et  de  nationalités.  Ce  n'est  pas 
seulement  des  territoires  que  l'on  donne,  ce 
sont  des  âmes  que  l'on  croyait  avoir  conquises 
et  que  l'on  cède.  Ce  n'est  jamais  un  beau 
marché.  Mais,  du  moment  oii  l'on  avait  fait 
de  cela  une  question  de  sentiment,  la  discussion 
devenait  inutile.  Seulement,  en  réalité,  ce  ne 
sont  pas  deux  ports,  c'est  un  seul  port,  celui 
de  Kustendji,  que  nous  avons  eu.  Mais  il  faut 
que  nous  y  dépensions  vingt  millions,  et  que 
nous  y  consacrions  cinq  années  pour  y  faire  le 
pont  et  le  port.  Après  cela,  il  nous  faudra  cinq 
autres  années  pour  que  cela  commence  à  porter 
des  fruits;  nous  avons  donc  besoin  de  dix  an- 
nées de  paix  pour  aboutir  sur  ce  point.  Vous 
voyez  que  ce  cadeau-là  n'est  pas  exempt  de 
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préoccupations,  — Le  prince  de  Bismarck,  Ma- 
jesté, à  un  diplomate  qui  lui  demandait  pour 
combien  de  temps  il  croyait  que  la  paix  dure- 
rait, a  répondu  précisément  ;  «  Pour  dix  ans.  » 
—  Oui,  répondit  le  Roi,  qui  semblait  connaître 
celte  réponse,  il  a  dit  cela  au  Congrès  de  Berlin 
il  y  a  cinq  ans.  —  Mais  Votre  Majesté,  dis-je, 
ne  doit  pas  beaucoup  se  préoccuper  de  la  paix 
intérieure.  Le  système  des  élections  en  Rou- 
manie est  calculé  de  façon  à  ne  pas  donner  des 
changements  faciles,  et  les  majorités  ne  doivent 
pas  se  déplacer  aisément.  »  Les  élections  rou- 
maines se  font,  en  effet,  par  quatre  catégories  : 
la  première  comprend  les  propriétaires  qui  ont 
au  moins  cinq  cents  ducats  de  revenu;  la  se- 
conde, ceux  qui  ont  un  minimum  de  cent  ducats 
par  an;  la  troisième  comprend  les  négociants, 
les  grands  industriels,  les  professions  libérales, 
et  la  quatrième,  les  paysans,  qui  nomment  des 
délégués  électoraux  et  éligibles.  «  Oui,  répondit 
le  Roi;  mais  pourtant  les  intérêts  des  quatre 
catégories  ne  sont  pas  identiques,  et,  selon  que 
le  gouvernement  est  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  Tune  ou  l'autre  de  ces  catégories  vote 
dans  un  sens  d'opposition.  »  Puis,  après  un  mo- 
ment, le  Roi  me  désignant  à  un  de  ses  aides 
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de  camp  qui  s'apprêtait  à  guider  mes  amis  : 
«  Allez  visiter  la  maison,  me  dit-il,  et  j'espère 
vous  voir  encore  avant  que  vous  partiez.  » 
Nous  parcourûmes,  en  effet,  ce  que  le  Roi 
appelle  «  la  maison  » .  Le  château  royal  de  Sinaïa 
est  une  vaste  construction  de  bois  et  de  bri- 
ques, de  couleur  foncée  et  de  style  mélangé, 
mais  d'un  aspect  harmonieux,  qui  s'élève  dans 
l'intérieur  de  la  vallée  de  Sinaïa  sur  un  plateau 
spacieux  et  que  dominent  de  toutes  parts,  à 
une  cerlaine  distance,  les  hauteurs  boisées  des 
Karpathes.  Des  terrasses  extérieures  qui  for- 
ment les  angles  des  étages  ou  les  saillies  des 
façades,  on  plonge  dans  la  vallée  aux  contours 
sinueux,  et  l'on  aperçoit  de  partout  les  sommets 
touffus  et  sombres  qui  couronnent  la  montagne. 
A  droite,  tout  à  fait  vers  la  hauteur,  entre  deux 
cols  abrupts  au  pied  desquels  un  vallon  pro- 
fond et  resserré  descend  brusquement  vers 
Sinaïa,  perché  sur  le  flanc,  on  aperçoit  le  pa- 
villon de  chasse,  d'où  le  Roi  peut  suivre  les 
chasses  les  plus  variées,  du  gibier  ailé  au  san- 
glier et  à  Tours,  parfois  gigantesque  et  rare, 
s'il  faut  en  juger  d'après  les  nombreuses  et 
remarquables  peaux  d'ours  qui  ornent  les  ap- 
partements.   Les  corridors    sont  vastes,   peu 
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éclairés,  plutôt  tristes.  Les  meubles  sont  so- 
bres, d'un  style  sévère  et  haut.  L'ornementation 
est  simple,  mais  recherchée,  les  plafonds  hauts, 
en  caissons  sculptés,  profondément  fouillés.  Les 
vitraux,  des  meilleures  fabriques  d'Allemagne, 
sont  d'un  dessin  correct ,  d'un  coloris  doux  et 
chaud,  et  répandent  une  lumière  discrète  à 
travers  la  demeure  tout  entière.  La  boiserie  et 
la  ferronnerie  roumaines  indiquent  une  indus- 
trie avancée  et  dirigée  avec  goût. 

Quand  nous  redescendons  au  premier  étage, 
nous  passons  devant  le  Roi,  qui,  entouré  d'offi- 
ciers de  l'état-major,  est  penché  sur  une  carte 
géographique  qui  semble  absorber  toute  son 
attention. 

Nous  entrons  dans  la  salle  de  musique  de  la 
Reine.  Des  stalles  en  bois  de  chêne  sculpté 
courent  le  long  des  murs.  Des  colonnes  car- 
rées encadrent  la  haute  croisée  qui  fait  face  à 
la  porte.  Un  grand  piano  est  au  milieu  de  la 
pièce,  et  la  Reine,  assise  au  piano,  accompagne 
elle-même  mademoiselle  Carlotta  Leria ,  une 
cantatrice  roumaine  qui  possède  une  voix  très- 
étendue  et  très-chaude,  et  dont  on  cite  les  succès 
mérités  sur  les  premières  scènes  de  l'Italie  et 
de  l'Autriche. 
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Mademoiselle  Leria  chante  successivement, 
avec  une  très-grande  maestria,  des  airs  d'opéra 
et  des  chants  nationaux,  et  le  Roi  étant  entré 
sur  ces  entrefaites,  et  ayant  donné  le  signal  des 
applaudissements,  nous  ne  marchandons  point 
notre  enthousiasme,  devant  une  surprise  qui 
complète  d'une  façon  si  gracieuse  notre  visite  à 
Sinaïa. 

La  musique  finie,  un  aide  de  camp  s'appro- 
che de  moi,  et  me  dit  que  le  Roi  m'invitait  à 
venir  prendre  une  tasse  de  thé  auprès  de  lui. 
Je  m'empresse  de  le  suivre,  et  je  note  en  pas- 
sant que  la  tasse  qui  m'est  offerte  par  mademoi- 
selle Théodori,  très-charmante  à  voir  dans  son 
costume  national  rouge  et  noir,  avec  sa  longue 
natte  brune  retombant  sur  ses  épaules,  ren- 
ferme un  thé  d'une  exquise  qualité.  «  Vous  avez 
vu,  me  dit  le  Roi,  que  cela  n'était  pas  chose 
facile  que  de  construire  ici  une  maison  comme 
celle  que  vous  venez  de  visiter.  Il  a  fallu  tout 
transporter  à  dos  de  cheval  et  de  mulet,  et  il  a 
fallu  lutter  contre  le  terrain,  qui  s'affaissait  h 
mesure  que  nous  construisions.  Heureusement, 
nous  avons  persisté,  et  aujourd'hui  nous  en 
sommes  bien  contents.  —  Je  crois,  répondis- 
je,  que  Votre  Majesté  a  un  caractère  très-per- 
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sistant,  et  que  c'est  grâce  à  cela  que  l'armée 
roumaine  est  devenue  ce  qu'elle  est.  —  Oui, 
répondit  le  Roi,  nous  avons  aujourd'hui  une 
armée  très-brave  et  très-bien  organisée.  Le 
jour  où  les  événements  éclateront  dans  ce  coin 
du  globe,  il  faudra  bien  que  l'on  compte  avec 
nous.  Notre  crédit  est  bon;  nos  finances  sont 
en  bon  état,  et  notre  politique  est  libérale.  Nous 
cherchons  surtout  à  nous  montrer  dignes  de 
notre  situation  et  à  la  hauteur  des  circonstances 
qui  peuvent  nous  atteindre.  » 

Le  Roi  changea  de  conversation  :  a  Étiez- 
vousàParis  lors  du  passage  du  roi  Alphonse? 
—  Oui,  Sire,  et  j'ai  même  suivi  la  voiture  du 
Roi  de  très-près.  —  Alors  vous  avez  bien  vu 
ce  qui  s'est  passé.  Était-ce  aussi  grave  qu'on  l'a 
dit?  —  Ce  n'était  pas  grave  comme  cris  et 
manifestations,  car  ceux  qui  criaient  ne  consti- 
tuaient que  l'écume  de  la  population  qui  surnage 
dans  tous  les  mouvements  populaires.  C'était 
grave  surtout  comme  indice,  et  c'était  grave 
parle  silence  complaisant  de  l'immense  majorité 
qui  souffrait,  sans  protester,  les  cris  qui  éclataient 
à  côté  d'elle.  —  Cela  est  d'autant  plus  étrange , 
dit  le  Roi,  que,  en  vérité,  le  roi  Alphonse 
n'était  coupable  de  rien.  Quand  on  m'a  donné 
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un  régiment,  j'ignorais  absolument  oii  était  sa 
garnison.  Je  ne  voulais  pas  en  avoir  l'air,  et  je 
chargeai  mon  aide  de  camp  de  s'en  informer 
discrètement  C'est  ainsi  que  j'ai  su  où  était  le 
régiment  dont  j'étais  le  chef.  Ohl  cela  ne  rendra 
pas  fréquentes  les  visites  des  souverains  à  Paris, 
bien  que  ce  soient  des  circonstances  particu- 
lières qui  ont  amené  les  événements  du  29  sep- 
tembre. M 

Le  Roi  changea  de  nouveau  de  conversa- 
tion : 

a  Vous  êtes,  je  pense,  de  ceux  qui  croient 
que  la  rencontre  de  M.  Gladstone  et  de  l'em- 
pereur de  Russie  est  fortuite?  —  Je  répondrais 
oui,  si  elle  avait  eu  lieu  partout  ailleurs  qu'à 
Copenhague.  Je  ne  parle  ici  que  d'une  fa- 
çon conjecturale.  l\ïais,  à  moins  de  prêter  à 
M.  Gladstone  une  étourderie  d'esprit  incompa- 
tible avec  son  talent,  il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  aurait  rencontré  le  Czar,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  fortuitement,  sur  le  territoire 
le  plus  brûlant  de  l'Europe ,  en  Danemark. 
—  Oh!  dit  le  Roi,  ils  se  sont  vus  pendant  bien 
peu  de  temps,  ils  n'auraient  vraiment  pas  eu 
le  temps  de  traiter  des  choses  bien  graves.  — 
Que  Votre  Majesté  me  pardonne ,   répondis- 
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je,  il  n'aurait  pas  fallu  bien  longtemps  pour 
se  dire  des  choses  très-importantes,  et  comme 
je  n'en  sais  absolument  rien,  je  puis  risquer 
des  suppositions.  Que  Votre  Majesté  admette, 
par  exemple,  que  M.  Gladstone  eût  dit  à  l'em- 
pereur de  Russie  que,  maintenant,  depuis  que 
l'Angleterre  est  en  Egypte,  les  Dardanelles  la 
préoccupent  moins,  et  que,  la  route  des  Indes 
étant  entre  ses  mains,  elle  est  toujours  cer- 
taine de  ne  pas  voir  entravé  son  trafic  dans  la 
mer  Noire;  cela  n'aurait  pas  demandé  plus 
d'une  minute,  et  pourtant  cela  aurait  la  valeur 
et  l'importance  d'un  long  traité. —  Oh!  répon- 
dit le  Roi  avec  vivacité,  un  ministre  anglais 
qui  dirai  cela  serait  remercié  le  lendemain. 
—  Que  Votre  Majesté  me  pardonne,  répondis- 
je ,  je  croirais  plutôt  qu'un  cabinet  anglais 
serait  renversé  dans  les  vingt-quatre  heures, 
s'il  faisait  mine  d'abandonner  l'Egypte  dès  à 
présent.  —  Personne  en  Europe  ne  s'y  attend  », 
répondit  le  Roi  en  riant. 

Pendant  ce  temps,  une  partie  de  mes  amis 
étaient  déjà  sortis,  car  le  temps  nous  pressait, et 
le  Roi  me  conduisit  près  de  la  Reine  pour  que 
je  prisse  congé  d'elle.  Ayant  ensuite  salué  le 
Roi,  qui  me  tendit  cordialement  la  main,  je 
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rejoignis  mes  compagnons  de  voyage,  qui  se 
hâtaient  de  regagner  la  gare,  où  le  train  nous 
attendait ,  car  il  était  près  de  sept  heures, 
quand,  à  travers  les  routes  liquides  et  la  pluie, 
nous  rejoignîmes  la  gare,  frappés  et  charmés 
des  heures  que  nous  venions  de  passer  sous  le 
toit  hospitalier  de  ce  couple  royal. 


vil 
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Nous  rentrons  à  Bucharest  à  dix  heures, 
emportant  de  notre  visite  à  Sinaïa  le  souvenir 
le  plus  charmant  et  le  plus  durable. 

Ce  couple  royal  nous  a  laissé  dans  l'esprit  et 
presque  dans  le  cœur  une  aimable  et  séduisante 
impression. 

Ce  roi,  jeune  d'âge  et  jeune  de  royauté 
encore,  qui,  depuis  dix-sept  ans,  ayant  pénétré 
dans  sa  patrie  nouvelle  sous  l'égide  toujours 
dure  à  supporter  de  l'étranger,  mal  vu  d'abord 
et  tenu  en  suspicion,  a,  peu  à  peu,  par  ses 
efforts  sincères  et  par  une  activité  et  un  dévoue- 
ment qui  ont  servi  de  frein  et  d'exemple,  péné- 
tré dans  le  cœur  de  ses  nouveaux  sujets,  et  qui 
s'y  trouve  aujourd'hui  ancré  comme  le  plus 
ferme  espoir  de  la  grandeur  future  de  la  Rou- 
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manie,  est  une  figure  assez  rare  et  assez  inté- 
ressante pour  que  je  lui  rende  ici  un  hommage 
rétrospectif  et  sincère.  Et  quant  à  cette  poé- 
tique et  douce  vision  qui  nous  est  apparue  au 
château  de  Sinaïa,  par  ce  jour  de  pluie  et  de 
brume,  à  la  blanche  lumière  d'un  soleil  voilé 
et  lentement  tamisé  à  travers  les  hautes  ombres 
verdoyantes  des  Karpathes;  que  nous  avons  vue 
tour  à  tour  vêtue  comme  la  primitive  Roumaine 
greffée  sur  la  tige  sauvage  de  la  Tsigane,  par- 
lant avec  la  grâce  facile  et  enjouée  de  la  plus 
fine  des  Parisiennes,  nous  montrant  des  œuvres 
d'enluminure  délicate  et  Iracée  autour  de 
caractères  gothiques,  sur  lesquelles  semblait 
avoir  pâli  quelque  moine  du  moyen  âge;  racon- 
tant la  conception  soudaine  et  persistante  de 
la  demeure  royale  dont  elle  nous  faisait  les 
honneurs  et  dont  elle  avait  désigné  la  mysté- 
rieuse retraite;  nous  apparaissant  ensuite  dans 
la  vaste  pénombre  de  cette  salle  de  musique, 
doublement  poétique  sous  son  action  person- 
nelle et  sous  les  effluves  harmonieux  qui 
vibraient  autour  d'elle...  peut-on  s'étonner  si, 
au  souper  qui  nous  attendait  à  dix  heures,  à 
notre  retour  à  Bucharest,  et  au  moment  du 
dessert,  nos  verres  se  levaient,  pour  ainsi  dire, 
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tout  seuls,  Cl  si  les  moins  enthousiastes  d'entre 
nous  les  vidaient  d'un  seul  trait  en  l'honneur 
de  nos  hôtes  royaux  de  Sinaïa? 

Le  souper  fini,  les  uns  à  pied,  les  autres  en 
voiture,  nous  regagnâmes  nos  wagons-lits,  qui 
devaient  nous  conduire,  le  lendemain  matin, 
au  bord  du  Danube  et  à  la  station  terminus  de 
Giurgevo.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  quitter 
Bucharest  sans  écouter  le  cri  de  mon  estomac 
et  sans  payer  un  souvenir  enthousiaste  au 
caviar  frais,  cjui  m'apparaît  comme  le  point 
gastronomique  le  plus  culminant  de  mon  excur- 
sion ,  et  en  comparaison  duquel  le  caviar  que 
l'on  mange  dans  l'Occident  constitue  le  plus 
excellent  cirage  pour  chaussures  en  cuir  de 
Russie  que  l'on  puisse  imaginer. 

Le  lendemain  malin,  en  effet,  nous  nous 
réveillâmes  au  bord  du  Danu!)e,  dans  une 
plaine  déserte,  en  face  de  quelques  hangars  en 
bois  qui  constituent  la  station  de  Giurgevo. 
Une  nuée  de  Roumains  aux  figures  rébarbatives, 
de  véritables  «  barbali  »  en  guenilles,  qui 
n'avaient  rien  de  pittoresque,  s'abattit  sur  nos 
wagons  'pour  porter  nos  bagages  au  bac  à 
vapeur  qui  nous  allendait  pour  nous  passer 
sur  la  rive  opposée. 
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Un  cri  vigoureux  retentit  d'un  bout  du  train 
à  l'autre  :  «  Ne  donnez  pas  vos  bagages  aux. 
porteurs  sans  uniforme,  vous  ne  les  reverriez 
plus!  » 

Nous  montons  sur  le  bac. 

L'air  était  frais.  Le  Danube,  large,  retlétant 
dans  des  eaux  pâlies  la  plaine  aride  qui  le  bor- 
dait des  deux  côtés,  se  soulevait  en  vagues 
légères  sous  le  souffle  matinal  de  la  brise. 

De  l'autre  côté,  sur  la  berge,  les  wagons  du 
chemin  de  fer  de  la  Bulgarie  nous  attendaient. 

Les  employés  bulgares ,  paresseusement 
rangés  le  long  du  train,  regardaient  avec  stoï- 
cisme le  bateau  qui  s'avançait. 

M.  Lechat,  qui  cessait  ici  d'être  le  secrétaire 
général  de  la  Compagnie,  et  qui  passait  sa 
dignité  à  M.  Wiener,  inaugura  son  interrègne 
en  s'écriant  :  «  Voyez  ces  braves  Bulgares, 
avec  quelle  activité  dévorante  ils  nous  atten- 
dent !  »  Le  fonctionnaire  avait  disparu,  et  le 
gouailleur  retrouvait  ses  droits. 

Quand  on  passe  le  Danube  sur  ce  bac,  on  se 
demande  comment  le  Congrès  de  Berlin,  pen- 
dant qu'il  siégeait,  n'a  pas  déterminé  la  part 
contributive  de  tous  les  États  d'Europe  pour 
jeter  un  double  pont  à  voie  de  fer  et  de  terre 
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d'une  rive  du  Danube  à  l'autre,  et  pour  com- 
bler, sur  ce  point,  l'abîme  qui  sépare  les 
deux  contrées  qu'il  divise,  en  facilitant  des 
communications  qui  feraient  le  progrès  et 
peut-être  la  prospérité  d'un  côté  comme  de 
l'autre. 

La  veille,  à  Sinaïa,  mademoiselle  Théodori, 
une  des  demoiselles  d'honneur  de  la  Reine,  avait 
donné  un  mince  bouquet  de  fleurs  naturelles 
à  madame  de  Scala  et  à  sa  sœur,  les  deux  dames 
qui  faisaient  partie  de  notre  convoi.  Ces  dames 
avaient  mis  ce  bouquet  à  leur  corsage. 

En  débarquant  à  Routschouk,  un  employé 
s'approcha  d'elles  et  leur  enleva  leurs  bou- 
quets. Nous  le  regardâmes  brusquement,  étonnés 
d'un  tel  mouvement;  mais  l'employé,  confus, 
et  très-humblement,  s'écria  :  «  Phylloxéra! 
phylloxéra!  »  et  demeura  stupéfait  lorsqu'un 
formidable  éclat  de  rire  répondit  à  ces  mots. 
Pendant  l'heure  que  nous  avons  à  passer  ici, 
quelques-uns  de  nous  se  précipitent  dans  des 
voitures  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  Rou- 
tschouk. 

Nous  apercevons  au  grand  trot  cette  ville 
étrange,  composée  de  cabanes  et  de  cahutes  qui 
abritent  vingt-cinq  mille  âmes  et  qui  ressem- 
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blent  à  des  taupinières  creusées  par  quelque 
peuple  de  Troglodytes.  Des  soldats  mal  tenus, 
lents,  sans  cohésion,  manœuvrent  sur  la  place 
dont  nous  faisons  le  tour;  et  puis,  avec  une 
vitesse  de  plus  en  plus  accélérée,  les  roues  ver- 
tigineuses, les  chevaux  emballés,  nous  redes- 
cendons la  cote  qui  ramène  vers  la  gare,  tandis 
que  notre  conducteur,  la  moustache  en  brosse 
et  le  teint  bronzé,  un  foulard  vert  enroulé  en 
guise  de  turban  autour  d'un  bonnet  rouge, 
roidissant  ses  deux  jambes  contre  une  barre  de 
bois ,  se  rejetant  en  arrière ,  ramenant  ses 
coudes  et  pesant  de  toute  sa  force  musculaire 
sur  les  rênes  tendues  comme  un  arc,  arrête 
d'un  mouvement  formidable  les  chevaux  fu- 
mants, au  risque  de  leur  briser  les  mâchoires, 
les  reins  et  les  jambes. 

Nous  partons.  Je  ne  sais  dans  quel  coin  de 
la  Bulgarie  s'est  réfugiée  une  ombre  de  verdure 
quelconque,  un  site  pittoresque,  une  saillie  à 
laquelle  l'œil  du  voyageur  puisse  s'accrocher 
avec  plaisir;  mais  sur  tout  ce  parcours  qui 
dure  sept  heures  et  qui  atteint  plus  de  300  kilo- 
mètres, la  monotonie  la  plus  horrible,  la  plus 
aride,  la  plus  mélancolique.  Des  champs  sans 
culture,  des  broussailles  sans  arbres,  des  sables 
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jaunâtres,  boueux,  gluants.  De  temps  en  temps, 
un  cimetière  bulgare  dans  lequel  quelques 
chênes  rabougris,  quelques  buffles  pelés,  galeux, 
aux  cornes  rugueuses  et  tailladées,  broutent  et 
piétinent,  comme  si  les  cadavres  humains  seuls 
étaient  capables  de  fumer  ce  sol  rebelle. 

De  distance  en  distance,  quelques  villages 
perdus  le  long  d'une  rivière  amaigrie,  aux 
bords  sablonneux,  formés  de  chaumières  misé- 
rables à  fleur  de  sol,  et  précédés  et  flanqués  de 
huttes  en  torchis,  criblées  de  trous,  qui  servent 
de  tanières  ventilées  aux  Tsiganes  dont  elles  sont 
le  repaire. 

Je  demeure  stupéfait  quand  je  pense  que 
c'est  ce  coin  misérable  du  vieux  globe  européen 
qui  a  failli  rompre  le  congrès  de  Berlin;  que 
c'est  à  cause  de  la  Bulgarie  que  lord  Bsacons- 
field  a  voulu  quitter  Berlin  pour  déclarer  la 
guerre  à  la  Russie;  que  le  prince  de  Bismarck 
a  du  déployer  son  art  le  plus  grand  et  sa 
volonté  la  plus  impérieuse  ! 

Plus  stupéfait  encore  suis-je  en  songeant 
que  le  prince  Alexandre  ne  saisisse  pas  avec 
enthousiasme  toutes  les  occasions,  môme  les 
plus  futiles,  pour  quitter  ce  coin  réfractaire, 
pour  abandonner  à  leurs  intrigues,  à  leurs  con- 
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voitises  affamées,  les  dignitaires  patriotiques 
de  ses  États,  et  pour  chercher  ailleurs  un 
séjour  plus  doux  et  un  air  plus  respirable.  Sur 
le  budget  nominal  de  vingt  millions,  l'armée, 
me  dit-on,  en  absorbe  la  moitié,  cette  armée 
superbe  dont  nous  avons  vu  les  échantillons  les 
plus  beaux  manœuvrer  à  Routschouk;  et  le 
reste  se  partage  entre  ceux  qui  en  peuvent 
saisir  quelques  lambeaux.  On  a  bataillé  à 
Berlin  pendant  des  journées  sur  ce  port  de 
Varna  qui  est  resté  à  la  Bulgarie.  Tout  ce  que 
la  Bulgarie  en  a  su  faire,  c'est  de  s'y  livrer  à 
la  plus  dure,  à  la  plus  vexatoire  des  inves- 
tigations douanières ,  d'y  constituer  un  des 
nombreux  désagréments  du  passager  qui  s'y 
embarque  ou  qui  y  débarque,  au  risque  de  se 
noyer  en  allant  ou  en  venant.  Depuis  cinq  ans, 
le  port  de  Varna  est  resté  absolument  station- 
naire,  et  ce  qui  y  existe,  c'est  encore  à  la  Tur- 
quie qu'on  le  doit.  Quand  le  temps  est  mauvais, 
les  barques  qui  conduisent  près  des  vapeurs  en 
partance  ne  peuvent  aborder  ni  passagers  ni 
courrier,  et  les  vapeurs,  obéissant  aux  heures 
impérieuses,  rentrent  à  Constantinople  sans 
apporter  ni  courrier  ni  passagers.  On  reste 
ainsi,  d'un  courrier  à  l'autre,  sachant  à  Varna 
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ses  lettres  ou  ses  amis  et  réduit  aux  plus 
pénibles  conjectures.  Mais  on  peut  toujours 
débarquer  du  bateau,  sauf  à  ne  pouvoir  accoster 
Testacade  et  à  errer  comme  des  ombres  endo- 
lories autour  de  la  terre  ferme  que  l'on  touche 
presque  du  doigt .  Voilà  les  grands  progrès  de 
la  grande  Bulgarie,  de  cette  création  laborieuse 
que  les  communs  efforts  de  l'Europe  ont  dotée 
d'une  autonomie  ardemment  désirée  et  si  hau- 
tement réclamée  par  de  simples  utopistes,  qui 
ont  abusé  du  peu  d'envie  que  l'on  avait  de  les 
juger  de  près,  pour  se  faire  accepter  de  loin. 
Je  sais  bienque  ce  jugement,  peut-être  sévère, 
mais  sincère,  provoquera  des  contradictions,  et 
qu'on  me  reprochera  d'avoir  jugé  en  courant. 
Mais  je  n'ai  pas  dit,  ce  me  semble,  que  j'aie 
étudié  la  Bulgarie  de  près.  Il  est  vrai  que,  en 
allant  et  en  venant,  j'ai  vu  dans  la  gare  de 
Routschouk  un  très-bel  officier,  vôtu  d'un  cos- 
tume éblouissant  et  fier,  se  promener  de  long 
en  large,  et  que,  si  je  n'avais  vu  que  cela,  j'au- 
rais pu  subir  quelque  fâcheuse  illusion.  Mais 
cet  exemple  splendide  d'une  armée  dont  il  est 
l'échantillon  illusoire  se  promène  là,  par  ordre, 
à  chaque  train  qui  arrive  ou  qui  part  pour 
l'Europe,  c'est-à-dire  quatre  fois  par  semaine. 
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C'est  un  poste  spécial,  échantillon  fallacieux 
d'une  armée  imaginaire. 

Il  est  vrai  aussi  qu'on  a  construit  à  Sofia  un 
palais  qui  coûte  trois  millions,  et  qu'on  con- 
struit à  Varna  un  pavillon  de  chasse  qui  en 
coûtera  deux.  C'est  une  honte  quand  on  pense 
que,  depuis  cinq  ans,  on  n'a  pas  construit  un 
pont,  tracé  une  route,  endigué  une  rivière,  élevé 
une  école,  et  que  tant  de  temps  s'est  passé  entre 
les  intrigues  antirusses  et  anlibulgares,  entre 
le  gaspillage  enfantin  et  la  chasse  aux  fonctions 
publiques,  sans  qu'on  ait  songé  à  construire  à 
Varna  une  cabane  pour  abriter  les  voyageurs 
malheureux  qui  y  débarquent  à  quatre  heures 
du  matin. 

J'ai  décrit  ce  que  j'ai  vu  en  traversant  le  pays 
dans  sa  presque  longueur;  j'ai  décrit  ce  que 
j'ai  vu  et  éprouvé  à  Varna,  où  il  est  impossible 
d'apercevoir  la  plus  petite  trace  de  travaux 
exécutés  ni  de  travaux  en  préparation,  et  oii, 
au  moinslà,  la  Bulgarie,  qui  a  si  impérieusement 
demandé  sa  séparation  de  la  barbarie  turque , 
se  montre  plus  inerte,  plus  vexatoire,  plus  avide 
et  plus  insouciante  que  les  prétendus  barbares 
dont  elle  a  consenti  à  racheter  sa  séparation,  et 
auxquels  elle  refuse  jusqu'ici  de  payer  le  tribut 
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consenti,  sans  montrer  au  moins  qu'elle  a  su 
l'employer  à  quelque  entreprise  utile,  progres- 
sive ou  civilisatrice. 

Et  encore  n'ai-je  pas  parlé  de  ce  buffet  de 
Scheytandjik  où  j'ai  exposé  M.  Georges  Boyer, 
du  Figaro,  un  de  nos  excellents  et  chers  compa- 
gnons de  route,  à  mourir  d'inanition  en  lui  pas- 
sant un  perdreau  rôti,  en  similimarbre,  contre 
lequel  il  était  encore  en  train  de  s'escrimer  sans 
pouvoir  l'entamer,  au  moment  où  retentit  le 
signal  du  départ.  Encore  n'ai-je  pas  parlé  des 
surprises  sanglantes  qui  attendent  les  malheu- 
reux fonctionnaires  étrangers  que  leur  mauvais 
sort  attache  à  ce  doux  sol  bulgare.  Les  brigands 
de  la  Bulgarie  ont  su  rendre  aux  chemins  de 
fer  la  réputation  oubliée  des  diligences  qu'on 
attaque.  Ils  ont  fait  rétrograder  la  civilisation 
que  les  étrangers  essayent  d'y  introduire  en 
faisant  traverser  la  Bulgarie  par  une  ligne 
ferrée. 

Quinze  jours  avant  notre  passage,  dix  ou 
quinze  brigands  se  sont  précipités  sur  la  gare 
de  Vetova,  après  le  passage  du  dernier  train  ; 
ils  ont  enduit  de  pétrole  les  poutres  et  les 
planches  dont  cette  gare  se  compose;  ils  ont 
garrotté  le  chef  de  gare  et  ses  employés  poui- 
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lui  arracher  l'argent  qu'ils  croyaient  trouver 
dans  sa  caisse;  ils  l'ont  blessé  cruellement,  ont 
failli  le  scalper;  ils  ont  enlevé  sa  fille  âgée  de 
treize  ans,  et  l'auraient  enseveli  lui-même, 
vivant,  sous  les  débris  enllamuiés  de  la  gare,  si, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  des  ouvriers  ren- 
trant sur  des  chariots  automobiles  et  bruyants, 
ne  les  avaient  elTrayés  en  leur  faisant  croire  que 
c'étaient  des  secours  que  l'on  était  allé  cher- 
cher et  qui  arrivaient  au  malheureux  chef  de 
gare,  peut-être  mort  de  ses  blessures  à  l'heure 
où  j'écris. 

Nous  arrivons  à  Varna.  Des  barques  gros- 
sières, des  bateliers  bruyants  nous  attendent  au 
bas  de  l'estacade.  VEspero,  un  solide  et  spa- 
cieux paquebot  du  Lloyd  Auslriaco,  qui  est  la 
grande  ressource  postale  et  le  grand  instru- 
ment de  communication  sur  cette  côte  de  la 
mer  Noire,  mouille  au  loin. 

La  mer  est  houleuse,  et  je  suis  un  détestable 
marin. 

Ah  !  comme  je  voudrais  bien  posséder  la  foi 
pittoresque  de  madame  Juliette  Adam,  qui 
adresse  des  invocations  convaincues  à  Apollon, 
pour  lui  demander  du  beau  temps  quand  elle 
offre    des  fêtes   champêtres   en  sa   ferme   de 
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Giff!  Que  de  moutons  blancs  ornés  de  rubans 
roses  j'offrirais  à  Poseïdon,  pour  me  conduire 
sans  trop  de  souffrance  jusqu'au  Bosphore! 
0  Neptune ,  que  je  voudrais  bien  te  traiter 
comme  les  Bulgares  traitent  le  Sultan,  en  refu- 
sant de  te  payer  mon  tribut! 


DEUXIÈME    PARTIE 
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Quand  mon  jeune  ami  Georges  Daudet  est 
venu  m'appeler  dans  ma  cabine  pour  me  dire 
que  nous  étions  à  Roumélie-Kavak,  à  l'entrée 
du  Bosphore,  quand  je  suis  monté  sur  le  pont 
armé  d'une  bonne  lorgnette  à  longue  portée  et 
que  j'ai  vu  le  Bosphore  devant  moi,  tout  d'abord 
je  suis  parti  d'un  immense  éclat  de  rire.  J'avais 
lu  des  quantités  de  livres  qui  racontent  le  Bos- 
phore; j'en  avais  vu  des  dessins,  des  photogra- 
phies, des  tableaux  ;  ehbien,  j'aftirmequeceque 
je  voyais  ne  ressemblait  absolument  en  rien  à  ce 
que  je  m'étais  figuré.  Je  m'étais  créé  un  Bos- 
phore tout   particulier  :    une   ville  immense. 
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s'étageant  sur  des  collines  vertes,  assise  sur  la 
rive  d'une  sorte  de  lleuve  qui  s'étendait  à  perte 
de  vue,  parsemée  de  minarets  aux  clochetons 
élancés,  dominée  par  la  coupole  arrondie  de 
Sainte-Sophie,  et,  en  face,  se  perdant  un  peu 
Bur  le  fond  de  l'horizon,  la  côte  d'Asie,  silen- 
cieuse, aride,  dorée...  Ce  que  je  voyais  en 
passant  par  Kavak,  était-ce  plus  beau  que  ce 
que  j'avais  rêvé  ?  Oui ,  parce  que  l'imagi- 
nation humaine,  quelque  vagabonde  qu'elle 
puisse  être,  ne  peut  point  rêver  le  beau  infini, 
et  que  ce  que  j'avais  sous  les  yeux  était  infi- 
niment beau,  et  surtout  infiniment  plus  beau 
que  ce  que  l'on  peut  l'êver.  Eh  bien,  ce  qui 
m'est  arrivé  à  moi  arrivera  à  ceux  qui  me 
liront  et  qui  liront  cent  autres  descriptions  en- 
core. Quand  ils  entreront  dans  le  Bosphore,  ils 
s'apercevront  qu'ils  n'en  avaient  absolument 
aucune  idée  exacte  ;  et  ceux  qui  me  liront  sans 
voir  Conslan-tinople  se  feront  un  Bosphore  à 
eux,  un  Bosphore  fantaisiste  et  portatif,  dont 
l'image  rêvée  les  plongera  dans  une  illusion 
douce  et  sans  réveil. 

D'ailleurs,  si  les  pays  que  l'on  parcourt  de- 
meurent immobiles,  les  événements  qui  s'y 
produisent,  les  accidenis  cpii  y  éclatent,  les  pé- 
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ripéties  qui  s'y  déroulent,  changent  incessam- 
ment, et  le  Bosphore,  à  mesure  qu'il  passe  sous 
mes  yeux ,  me  montre  des  hommes  et  des 
choses  que  n'ont  pu  y  voir  ceux  qui  m'ont  pré- 
cédé. Sur  la  rive  européenne  qui  se  déroule  à 
droite,  comme  sur  la  live  asiatique  qui  se  dé- 
roule à  gauche,  vingt  lieux  différents,  vingt 
mosquées,  vingt  villages,  cent  palais  s'étendent 
le  long  du  Bosphore,  coupent  les  ravins  qui 
grimpent  dans  la  colline,  couvrent  les  collines 
vertes  qui  descendent  vers  les  flots. 

Les  palais  blancs  font  de  grandes  taches 
lumineuses  sur  le  fond  opaque  des  maisons  ; 
les  villages  qui  se  groupent,  émergent,  confus 
et  bigarrés,  sur  les  parois  des  hauteurs  assom- 
bries. La  côte  asiatique,  moins  brillante,  moins 
luxuriante,  moins  animée,  à  de  rares  intervalles 
seulement,  offre  au  regard  du  passant  quelque 
point  de  repère  lumineux. 

A  droite,  du  côté  de  l'Europe,  le  mouvement 
est  plus  vif  sur  le  bord  du  grand  lac  allongé 
que  l'on  parcourt,  et  l'histoire  du  jour,  celle 
qui  vit  et  celle  que  nous  vivons,  tout  entière 
s'est  réfugiée  sur  cette  rive  européenne. 

Voici  Buyuk-Déré.  Elle  ressemble  aux  petites 
villes  ensoleillées  qui  fourmillent  le  long  de  la 
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rivière  de  Gênes  ;  des  maisons  gaies  et  qui  por- 
tent l'enseigne  du  bien-être  vont  de  Yeni- 
Mahalli  qui  la  précède  à  KefTelli-Kieui  qui  la 
suit.  Ali  centre,  une  maison  d'apparence  plus 
grande  et  pins  spacieuse  porte  l'écusson  alle- 
mand. C'est  la  demeure  de  M.  de  Rado\Yitz, 
l'ambassadeur  allemand.  C'est  une  belle  car- 
rière que  celle  de  M.  de  Radowitz,  une  belle 
carrière  conquise  par  une  belle  intelligence.  11 
lui  a  suffi  de  trois  ou  quatre  années  pour  passer 
du  poste  de  chargé  d'affaires  à  Paris  à  celui 
de  ministre  à  Athènes  et  d'ambassadeur  à  Con- 
stantinople.  Il  est  ferme,  calme,  d'une  circon- 
spection extrême,  souriant,  confiant  dans  son 
étoile,  et  en  attendant  ses  destinées  à  venir,  il 
savoure  le  plaisir  unique  de  se  laisser  aller  au 
charme  qu'offre  à  ces  monarques  au  petit  pied 
qu'on  nomme  les  ambassadeurs  européens  le  sé- 
jour du  Bosphore.  Quel  rêve!  Etre  bercé  par 
le  murmure  doux  et  caressant  de  ce  Bosphore, 
si  radieux  à  voir  quand  il  éclate  sous  les  rayons 
du  soleil  ou  qu'il  miroite  sous  la  pâle  et  claire 
lumière  de  la  lune;  avoir  à  sa  disposition  un 
drogman  qui  négocie,  un  petit  vapeur  qui  file, 
un  kawas  qui  obéit  et  qui  se  fait  obéir^;  traiter 
avec  des  ministres  qui  s'inclinent,  mémo  cpiand 
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ils  protestent,  même  quand  ils  résistent;  être 
le  protecteur,  le  guide,  le  juge  et  la  volonté 
absolue  de  ses  compatriotes;  ne  voir  le  Sultan 
que  sous  son  aspect  le  plus  aimable  ;  ne  soule- 
ver des  questions  que  par  ordre  et  ne  les  discu- 
ter qu'en  se  couvrant  d'une  volonté  formidable 
et  d'avance  écoutée;  et  vivre  là,  dans  cette  lu- 
mière de  l'Orient,  avec  le  prestige  du  pouvoir 
occidental,  au  milieu  d'une  population  douce, 
craintive  et  résignée  !  Y  a-t-il  au  monde  un 
destin  plus  beau  et  une  existence  plus  azurée  ? 
Et  puis  M.  de  Radowitz,  la  volonté  intelligente 
qui  obéit  à  un  esprit  supérieur,  devant  lequel 
il  s'efface  à  dessein,  M.  de  Radowitz  a  secondé 
d'une  façon  admirable  les  projets  de  son  maître 
qui  a  voulu  prendre  possession  pacifique  d'une 
partie  de  l'Empire  ottoman. 

Les  Allemands  qui  sont  venus  à  Constanti- 
nople  ont  été  des  modèles  d'activité  silen- 
cieuse ,  de  travail  convaincu  et  jy'oductif,  de 
ponctualité  infaillible.  Ils  sont  venus  là  comme 
des  pionniers  enrégimentés,  pour  apporter  à 
l'Empire  ottoman  l'appoint  de  leur  savoir,  de 
leur  expérience,  de  leur  zèle  infaillible  et  régu- 
lier. Tandis  que  les  missions  française  et  an- 
glaise prenaient  du  galon  et  faisaient  des  af- 
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faires,  les  Allemands  envoyés  par  leur  maître, 
guidés,  conseillés,  dirigés  et  surveillés  par  son 
ambassadeur,  se  livraient  au  travail,  produi- 
saient des  économies,  organisaient  les  services  et 
saisissaient  avec  un  admirable  instinct  d'obéis- 
sance la  pensée  maîtresse  qui  les  avait  fournis 
au  Sultan,  pour  lui  montrer  que  là  seulement 
étaient  les  auxiliaires  efficaces  qui  devaient  l'ai- 
der dans  l'entreprise  hardie  du  relèvement  de 
son  empire.  Pendant  des  mois  entiers,  M.  de 
Wettendorff  subissait  l'atfront  de  compter  des 
coupons  impayés  —  et  Dieu  sait  qu'ils  auraient 
pu  l'occuper  pendant  le  reste  de  ses  jours  ;  — 
jusqu'au  moment  oij,  vaincu  par  sa  régularité 
et  frappé  par  sa  méthode,  on  le  sortit  d'un  tel 
emploi  pour  lui  confier  des  choses  plus  hautes, 
et  finalement  pour  lui  laisser  le  soin  de  relever 
les  finances,  soin  dont  il  a  déjà  commencé  à 
s'acquitter  avec  un  rare  bonheur. 

Dans  l'espace  de  trois  années,  il  a  produit 
plus  de  six  cent  mille  livres  turques  d'écono- 
mies ;  il  a  réformé  des  abus,  régularisé  des 
comptes  et  organisé  celte  régie  des  tabacs  qui 
est  le  point  de  départ  de  réformes  considérables 
dont  la  Turquie  aura  bientôt  à  se  féliciter.  C'est 
lui  (jui  a  su  inspirer  confiance  et  courage  à  la 
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Banque  ottomane,  el  c'est  M.  Foster,  son  émi- 
nent  directeur,  c'est  M.  Von  Haas,  c'est 
M.  Smyth,  qui  sont  venus  se  mettre  auprès  de 
lui,  qui  ont  compris  toutes  les  ressources  fé- 
condes dont  disposerait  la  Turquie  le  jour  où 
elle  aurait  le  courage  de  le  vouloir,  et  qui  com- 
plètent, par  leur  intervention  constante  et  fertile, 
l'œuvre  courageuse  entreprise  par  M.  de  Wet- 
tendorff.  Pendant  ce  temps,  M.  Gœschen,  un 
Allemand  aussi,  s'essayait  dans  la  réforme  judi- 
ciaire; le  général  Kœhler,  dans  la  réforme 
militaire,  et,  dans  toutes  les  branches,  sous 
l'œil  vigilant  de  M.  de  Radowitz,  l'Allemagne, 
calme  et  studieuse,  a  imposé  sa  volonté 
et  introduit  son  esprit  par  des  réformes  qui 
sont  appelées  à  faire  revivre  une  Turquie 
régénérée... 

Le  bateau  passe  devant  Térapia.  Les  am- 
bassades s'y  coudoient  :  blanches,  rouges, 
vertes.  Voici  l'ambassade  anglaise,  où,  depuis 
quelques  jours,  lord  Dufferin  est  apparu,  appor- 
tant avec  lui  tout  un  corlége  de  terreurs  qui, 
depuis  lors,  se  sont  dissipées.  11  est  difTicile 
d'avoir  une  finesse  plus  naturelle,  un  accueil 
plus  affable,  un  coup  d'œil  plus  rapide  que  le 
diplomate  anglais. 
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A  cette  heure,  l'Angleterre  est  engagée  dans 
une  lutte  latente  et  souterraine  avec  Abd  ul- 
Hamid.  Elle  tient  la  main  sur  l'Egypte,  et  le  fin 
envoyé  qui  la  représente  se  sert  de  l'Arménie 
avec  une  habileté  sans  égale  pour  ramener  au 
silence  les  allusions  indiscrètes  qui  visent  les 
bords  du  Nil.  Il  est  la  terreur  du  Sultan,  une 
terreur  douce  et  caressante,  qui  s'assouplit  au 
gré  des  événements  et  remplace  par  un  long 
sourire  les  orages  passagers  qui  rident  parfois 
la  surface  des  relations  anglo-turques. 

Tout  auprès,  la  demeure  blanche  et  paisible 
du  marquis  de  Noailles,  C'est  l'ambassade  de 
France. 

L'ambassadeur  français  suit  d'un  œil  paci- 
fique et  patient  les  évolutions  du  palais.  Il  sait 
que,  dans  ce  pays  du  soleil,  c'est  la  terre  qui 
tourne;  il  sait  qu'en  demeurant  à  sa  place,  son 
heure  viendra,  et  qu'un  rayon  du  soleil  souve- 
rain le  réchauffera  à  son  tour.  Ici,  l'opinion 
politique  change  au  gré  du  Sultan.  On  était 
tout  allemand  hier,  Ghazi-Mouktar  est  allô  à 
Berlin.  Il  a  essayé,  non  pas  de  faire  entrer  la 
Turquie  dans  une  alliance,  il  a  essayé  de  sa- 
voir si  les  alliances  faites  pouvaient,  à  un  mo- 
ment donné,  menacer  la  Turquie,  et  Timpres- 


LE    LONG    DU    BOSPHORE.  93 

sion  qu'il  a  reçue  ne  l'ayant  ni  assez  éclairé 
ni  suffisamment  rassuré,  le  maître,  déçu  dans 
une  curiosité  pourtant  naturelle,  a  fait  son  sou- 
rire le  plus  doux  à  M.  de  Noailles,  et  a  comblé 
de  quelques  faveurs  charmantes  l'envoyé  de  la 
République. 

J'ai  assisté  pendant  mon  séjour  à  Péra  à  ce 
mouvement  tournant,  et  j'ai  vu,  spectacle 
unique,  tout  un  monde  politique,  hier  encore 
tout  ardent  pour  l'Allemagne,  évoluer  douce- 
ment vers  la  France  et  vers  l'Angleterre.  Sa- 
luons donc,  en  passant,  la  demeure  d'été  où 
l'ambassadeur  français  est  sur  le  point  d'être 
mis  en  lumière  par  la  faveur  politique  du  sou- 
verain ! 

Et  puis,  voici  l'ambassade  d'Italie.  C'est 
là  que  le  comte  Corti,  le  plus  habile  diplo- 
mate du  pays  de  Machiavel,  dans  l'aimable 
silence  du  Bosphore,  se  jouant  de  la  simplicité  de 
ceux  qui  constituent  l'état-majorde  la  diploma- 
tie orientale,  attendl'heure  où  sapatrie  oublieuse 
et  distraite  rappellera  cette  intelligence  d'élite 
et  l'arrachera  à  la  Capoue  d'Orient. 

Jamais  philosophie  plus  imperturbable  n'a 
été  mise  au  service  d'une  pensée  plus  perspi- 
cace, jamais  observateur  plus  sûr  n'a  contem- 
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plé  spectacle  plus  confus,  et  dont  aucun  fil 
n'échappe  à  son  regard.  Cette  raillerie  sans 
amertume,  cette  conception  prompte  et  haute 
qui  se  cache  sous  une  laideur  pétillante,  trou- 
vent le  moyen  de  ne  point  se  rouiller  dans  l'im- 
mobilité étroite  à  laquelle  elles  sont  condam- 
nées. De  sa  situation  mal  définie  et  sans 
équilibre,  qui  est  la  conséquence  de  l'attitude 
confuse  prise  par  la  politique  de  son  pays,  il  a 
su  tirer  un  parti  extrême  ;  et  ne  faisant  point  de 
politique  immédiate  pour  son  compte  propre, 
il  s'est  acquis  une  influence  immense  en  faisant 
de  la  politique  pour  le  compte  d'autrui.  Le  Sul- 
tan l'aime,  Saïdle  craint,  et  dans  l'ombreplus 
lointaine  que  répand  le  souverain,  bien  des 
personnages  secondaires  et  remuants  haïssent 
ce  joueur  serré  dont  ils  ne  peuvent  saisir  les 
trames,  et  (|ui  se  dérobe  à  l'ardeur  intéressée 
de  leurs  investigations. 

Nous  avons  passé  Térapia.  Voici  les  tours 
épaisses  et  ruinées  de  cette  œuvre  admirable, 
Roumeli-Hissar;  voici  Bebek,  et  voici  Arnaout- 
Kieui  avec  sa  mosquée  qui  est  le  dernier  chef- 
d'œuvre  de  confiserie  du  pauvre  Siraudin  et 
qu'on  peut  voir  figurer  comme  milieu  de  table, 
dans  les  grands  banquets  de  l'hôtel  Continental. 
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Une  jolie  mosquée,  bien  carrée,  bien  ornée,  en 
sucre  candi,  avec  des  arabesques  en  sucre  cris- 
tallisé. S'il  pleuvait  souvent  dans  ce  pays,  il  y 
a  longtemps  qu'elle  serait  fondue.  Malheureu- 
sement il  y  pleut  fort  rarement. 

De  l'autre  côté,  en  Asie,  sur  une  légère  hau- 
teur 5  un  peu  en  arrière,  vers  les  «  Eaux 
douces  »,  une  villa  à  colonnade,  dans  le  style 
italien,  à  façade  jaune,  colonnes  de  marbre 
blanc. 

C'est  la  villa  bâtie  par  Ismaïl-Pacha,  l'ancien 
vice-roi  d'Egypte,  à  l'époque  où  il  faisait  chan- 
ger le  firman  de  succession,  et  où  il  éblouissait 
Constantinople  par  la  splendeur  de  ses  fêtes. 
Ismaïl  en  a  fait  cadeau  au  Sultan,  et  je  crois 
que  celui-ci  n'en  fait  rien  du  tout. 

Ismaïl-Pacha,  qui  a  pris  la  manie  de  la  pau- 
vreté, pour  changer  un  peu  sans  doute,  m'a 
raconté,  il  y  a  quelque  temps,  qu'il  ne  possé- 
dait pas  une  seule  propriété  immobilière  dans 
le  monde  entier.  S'il  a  procédé  partout  comme 
à  Constantinople,  on  conviendra  qu'il  faut  être 
immensément  riche  pour  s'oifrir  le  luxe  d'une 
telle  pauvreté  i 

Plus  loin  encore,  sur  la  rive  asiatique  aussi, 
le  kiosque  de  Beylerbey   que  nous  visiterons 
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tout  à  l'heure,  et  où  nous  pourrons  examiner 
la  partie  destinée  au  harem,  le  «  haremlik  », 
aujourd'hui  inoccupé,  et  qui  ne  diffère  du 
«  salemlik  »,  c'esl-à-dire  de  la  partie  où  l'on 
reçoit  et  où  se  tiennent  les  hommes,  que  parce 
qu'elle  est  subdivisée  de  façon  à  former  plu- 
sieurs logements  complets  et  séparés,  et  que 
ses  fenêtres  sont  pourvues  de  plaques  de  fer 
percées  à  jour,  qui  permettent  de  regarder  sans 
être  vu  du  dehors.  Au  surplus,  soit  dit  en  pas- 
sant, avec  la  diminution  des  finances  turques 
et  de  la  richesse  publique,  le  harem  a  perdu 
de  son  luxe,  de  son  attrait,  et  bientôt  de  son 
mystère.  Quand  il  aura  cessé  d'exister,  ce  qui 
ne  saurait  tarder,  il  y  aura  un  pas  immense 
fait  vers  le  relèvement  définitif  de  la  Turquie. 
Déjà  le  nombre  des  eunuques  diminue  dans  des 
proportions  énormes.  Les  eunuques  blancs 
n'existent  presque  plus,  et  Ton  n'en  compte  à 
Gonstantinople  que  trois  ou  quatre  qui  sont  en 
train  de  tourner  au  fossile.  Quant  aux  eunuques 
nègres,  ils  se  font  chers,  trop  cliers  pour  k^s 
Turcs  d'aujourd'hui,  qui  commencent  à  y  re- 
noncer. Les  Arabes,  eux,  répudient  cette  iior- 
rible  coutume,  et  le  jour  oh  Abd  ul-llamid  se 
sentira  assez  fort,  il  ramassera  tous  les  eunuques 
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de  Stamboul,  y  compris  Son  Altesse  Behram- 
Agha,  «  gardien  des  portes  de  la  suprême  féli- 
cité »,  les  fera  embarquer  sur  un  navire,  et 
jettera  toute  cette  peste  grasseyante,  hébétée, 
grignotante  et  grugeante,  sur  quelque  côte 
abandonnée  de  l'Asie,  et  leur  état  abject  aura  au 
moins  cet  avantage  qu'on  sera  sûr  qu'ils  ne  s'y 
multiplieront  pas. 

D'ailleurs,  la  monogamie  commence  à  faire 
des  progrès  immenses,  et  les  odalisques,  qui, 
selonune  spirituelle  définition  qu'on  m'a  donnée 
à  Constantinople,  sont  «  les  maîtresses  de  leur 
maître  »,  ne  représentent  en  définitive  que  «  des 
cocottes  à  domicile  »,  et  ne  rendent  point  la 
Turquie  plus  immorale  ni  plus  morale  que  le 
reste  de  l'Europe. 

C'est  à  Beylerbey  que,  sous  la  somptueuse 
hospitalité  d'Abd  ul-Aziz ,  demeurait  l'impé- 
ratrice Eugénie,  lors  de  son  passage  à  Con- 
stantinople, en  se  rendante  Suez.  Je  ne  sais 
si  Beylerbey  porte  le  deuil  de  cette  visite  écla- 
tante, mais  c'est  une  grandeur  déchue  aussi, 
que  ce  kiosque  qui  brille  sur  la  côte  d'Asie,  et 
dont  de  rares  visiteurs  seuls  foulent  le  marbre 
sonore  et  parcourent  les  salons  clinquants,  les 
galeries  de  peintures  incohérentes,  etlesappar- 
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temeiils,  qui  sont  comme  une  débauche  de  tapis-- 
sier  surexcité,  livré  à  lui-même,  et  du  goût  Ir. 
plus  douteux.  On  vous  montre  encore  à  Bey- 
lerbey,  dans  une  cage  énorme,  deux  tigres,  un 
mâle  et  sa  femelle,  qui  semblent  souffrir  d'un 
spleen  profond,  et  que  l'on  excite  en  frôlant  un 
bâton  ferré  contre  les  barreaux  de  leur  cage. 
Ces  deux  tigres  résument  pour  moi  tout  ce  que 
j'ai  vu  à  Constantinople  du  fameux  luxe  asia- 
tique, et  c'est  pourquoi  j'en  parle.  J'en  parle 
aussi,  parce  que  les  deux  dames  qui  nous  ac- 
compagnaient se  sont  procuré  le  plaisir  tout 
féminin  de  toucher  le  tigre  à  travers  la  grille, 
et  pendant  qu'il  avait  le  dos  tourné. 

C'est  un  spectacle  toujours  très-amusant, 
que  ce  petit  frisson  prémédité  et  voulu  qui 
moire  le  salin  d'une  femme,  quand  elle  accom- 
plit un  de  ces  exploits  qui,  malgré  leur  ab- 
solue sécurité,  la  remplissent  d'une  vague  ap- 
préhension. 

Voici,  en  revenant  sur  la  rive  droite,  le  palais 
de  Tcheragan.  C'est  pour  un  Européen  la  chose 
la  plus  étrange,  la  plus  invraisemblable  que  l'on 
puisse  imaginer,  cpio  ce  palais  de  Tcheragan 
que  je  regarderai  encore  en  quittant  Constan- 
tinople, après  un   séjour  de  deux   semaines. 
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sans  pouvoir  comprimer  un  sentiment  d'irré- 
médiable stupéfaction. 

Oui,  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  observé  à  Con- 
stantinople,  le  palais  de  TcheragaU;,  avec  ses 
fenêtres  mystérieusement  closes,  avec  son  grand 
escalier  de  marbre  blanc,  évoluant  en  double 
vers  le  parterre  à  moitié  négligé  qui  donne  sur 
le  Bosphore,  ce  grand  palais  de  Tcheragan  est  la 
chose  la  plus  bizarre,  la  plus  incroyable  et  la 
plus  émouvante. 

Au  printemps  de  1 876 ,  Ruschdi-Pacha , 
grand  vizir;  Hussein-Avni-Pacha,  ministre  de 
la  guerre,  et  Midhat-Pacha,  ministre  de  la  jus- 
tice, conspirent  la  chute  d'Abd  ul-Aziz,  et  le 
détrônent. 

Abd  ul-Aziz  était,  à  ce  moment,  en  pleine  illu- 
sion sur  son  pouvoir  et  sur  ses  ressources. 

Il  se  croyait  maître  absolu  de  son  empire , 
maître  de  l'insurrection  qui  enflammait  les  Bal- 
kans, maître  d'inépuisables  trésors. 

11  était  en  train,  digne  descendant  de  ces 
bâtisseurs  affolés  et  souverains  qui  ont  gaspillé 
les  plus  pures  richesses  de  l'empire  à  couvrir 
le  sol  de  constructions  sans  but  et  sans  goût,  il 
était  en  train  de  bâtir  une  mosquée  nouvelle, 
immense,    en  pierre  de  taille  et  en   marbre, 
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dont  les  colonnes  à  venir  émergent  aujour- 
d'hui à  deux  mètres  du  sol,  sur  la  route  de 
Nichanne-Tache  à  Dol  ma-Bagchi ,  et  sur  une  éten- 
due qui  permet  de  calculer  la  somme  fabuleuse 
qu'il  y  aurait  engloutie,  si  la  mort,  une  mort 
violente,  n'avait  arrêté  la  dernière  de  ses  pro- 
digalités projetées. 

C'est  à  ce  moment  qu'une  conspiration  victo- 
rieuse le  renversa  de  son  trône,  et  appela  pour 
lui  succéder,  Mourad-Kban  V,  le  deuxième 
fils  d'Abd  ul-Medjid  '.  Mourad,  qui  était  alors 
âgé  de  trente-cinq  ans,  monta  sur  le  trône. 

Dix  jours  après  son  avènement,  Abd  ul-Aziz 
périt  de  mort  violente  :  suicide,  disent  les  uns; 
assassinat,  disent'  les  autres;  et,  à  cette 
heure  encore,  bien  que  la  majorité  des  opinions 
penche  pour  l'assassinat,  ce  serait  une  té- 
mérité historique  que  de  l'affirmer.  Cependant, 
ce  qui  me  trappe,  c'est  que,  dans  cette  ville  de 
Constanlinople  où  le  sang  de  tant  de  souverains 
a  rougi  la  main  de  leurs  assassins  sans  provo- 
quer une  émotion,  la  mort  d'Abd  ul-Aziz,  après 
plus  de  sept  ans,  demeure  encore  un  événe- 
ment sombre  et  terrible  dont  on  s'entretient  à 

'  Voir,  à  la  fin  du  volume,  la  noie  relative  à  la  descen- 
dance d'Abd  ul-31edjid. 
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voix  basse,  et  dont  on  désigne  les  auteurs 
présumés  avec  des  signes  d'horreur  et  de 
mépris.  Il  y  a  là  un  indice  grave  et  salutaire. 

Le  contact  de  la  civilisation,  qui  inscrit  le 
respect  de  la  vie  humaine  en  tête  de  ses 
mœurs  et  de  ses  lois,  a  pénétré  l'Orient;  l'heure 
des  revanches  sanglantes  et  impunies  y  est 
passée,  et,  loin  de  reprocher  à  Abd  ul-Hamid 
d'avoir  fait  revivre,  après  des  années  d'impu- 
nité, le  procès  des  assassins  supposés  de  son 
frère,  il  faut  l'en  louer,  car  il  a  ajouté  une 
consécration  nouvelle  à  l'horreur  de  l'assassinat 
politique,  qui  commence  à  vibrer  dans  le  cœur 
du  peuple  turc. 

Quelques  jours  après  la  mort  d'Abd  ul-Aziz, 
un  des  trois  ministres  conspirateurs  qui  l'a- 
vaient détrôné,  Hussein-Avni-Pacha,  est  assas- 
siné lui-même  par  le  Circassien  Hassan,  en  plein 
conseil  des  ministres  tenu  chez  Midhat. 

Constantinople  semble  entrer  dans  une  ère 
de  sang,  et  Hassan,  misérablement  pendu, 
presque  au  ras  du  sol,  ajoute  encore  à  l'hor- 
reur du  moment.  Tant  d'événements  frappent 
l'esprit  déjà  faible  et  la  santé  chancelante  de 
Mourad.  Il  pense,  il  craint  qu'on  ne  lui  impute 
l'assassinat  de  son  oncle,  il  devient  sombre, 
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irrité,  éclatant  parfois  en  fureurs  inattendues. 

Un  jour,  il  aperçoit  une  de  ses  femmes  qui, 
par-dessus  la  balustrade  de  l'escalier,  regarde 
un  officier  de  sa  garde;  il  s'approche  d'elle,  la 
saisit,  et  la  jette,  la  tête  brisée,  au  pied  de  l'offi- 
cier terrifié  à  ce  spectacle. 

Une  autre  fois,  ayant  peur  du  feu  et  rencon- 
trant une  esclave  qui  porte  une  bougie  autre- 
ment que  dans  un  vase  contenant  de  l'eau,  — 
ainsi  qu'il  l'avait  ordonné,  —  il  saisit  une 
chaise  et  la  brise  sur  le  crâne  de  la  malheu- 
reuse esclave;  tout,  en  un  mot,  indique  la 
terreur  qui  hante  la  cervelle  de  ce  Macbeth 
imaginaire. 

Aussi ,  bientôt  une  lutte  s'engage  entre 
Ruschdi  et  Midhat,  qui  se  disputent  le  pouvoir. 

Ruschdi- Pacha  veut  maintenir  Mourad; 
iMidhat,  qui  se  flatte  de  demeurer  tout-puissant 
sous  Abd  ul-Hamid,  veut  le  renverser. 

C'est  Midhat  qui  l'emporte. 

Une  assemblée  générale  des  ministres  et  de 
hauts  fonctionnaires  de  la  Porte  se  réunit; 
JMourad  est  déclaré  fou,  incapable  de  gouver- 
ner, conduit  à  Tchéragan;  et  le  31  août  1876, 
après  (lueUpies  semaines  de  règne  de  IMourad, 
Abd  ul-llamid-Khan  11  monte  sur  le  trône. 
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Tl  y  a  de  cela  plus  de  sept  ans. 

Depuis  sept  ans,  dans  ce  palais  de  Tchéragan, 
dont  la  grande  et  splendide  façade  s'étend  le 
long  du  Bosphore ,  sur  les  bords  de  ce  chemin 
qui  conduit  vers  Gonstantinople  les  navires  du 
monde  entier;  sur  les  rives  de  cette  grande 
route  d'où  l'univers  civilisé  contemple  le  seuil 
lumineux  de  l'Orient,  Mourad  demeure  en- 
fermé. 

Sur  le  quai  qui  sépare  le  Bosphore  de  la 
grille  qui  ferme  la  façade  du  palais  de  Tchéragan, 
sept  factionnaires,  le  fusil  chargé,  nuit  et  jour 
défendent  l'approche  du  palais. 

Nul  piéton  ne  peut  passer  sur  ce  quai,  et  les 
bateaux  et  les  caïques  qui  s'en  approchent 
sont  hélés  par  les  sentinelles,  qui#leur  crient  de 
passer  au  large. 

Un  jour,  il  y  a  quelques  années,  Ali-Suavi, 
un  aventurier,  poussé  par  sa  femme,  ramasse 
une  centaine  de  Rouméliotes,  fait  préparer  une 
voiture,  et  tente,  en  plein  jour,  sans  conspira- 
tion préalable,  un  coup  de  main  sur  Tchéragan. 
Un  officier,  prévenu,  accourt  avec  quelques 
hommes,  brûle  la  cervelle  à  l'aventurier  au 
moment  oii  Mourad  allait  entrer  dans  la  voi- 
ture, réintègre  Mourad,  et,  d'un  seul  coup  de 
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revolver,  met  fin  à  la  tentative.  Depuis  lors, 
rien  n'est  venu  faire  supposer  qu'il  pût  exister 
quelqu'un  au  monde  capable  de  vouloir  changer 
la  destinée  de  Mourad. 

Le  palais  de  Tchéragan  garde  son  mystère, 
et,  à  son  ombre  épaisse,  dérobe  le  prisonnier  à 
l'intérêt  et  à  la  curiosité  du  monde. 

Quand  nous  sommes  passés,  en  arrivant, 
devant  le  palais  de  Tchéragan,  un  Turc  aima- 
ble qui  revenait  d'Europe,  qui  était  sur  le  pont 
du  bateau  et  s'était  fait  notre  cicérone  gra- 
cieux, nous  dit  de  la  façon  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle  :  «  Voici  Tchéragan;  c'est  là  où 
est  enfermé  Mourad.  —  Et  là-haut,  ce  toit 
noir  qui  apparaît,  paisible  et  doux,  à  travers  la 
cime  jaunissante  des  arbres? — Celui  qui  est 
juste  au-dessus  de  Tchéragan?  C'est  Yildiz- 
Kiosque,  le  kiosque  de  l'Étoile  :  c'est  là  où 
demeure  le  sultan  Abd  ul-IIamid.  »  Et  notre 
cicérone  passa  à  un  autre  point. 

J'ai  affecté  de  poser  cette  question  à  cin- 
quante Constantinopolitains.  Ils  y  ont  tous  ré- 
pondu de  la  même  façon  naturelle  et  indiffé- 
rente. Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  s'en  émouvoir, 
ni  môme  s'en  troubler. 

Eh  bienl  qu'on  se  figure  la  Seine,  large  de 
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quinze  cents  mètres,  sans  ponts,  sans  obstacles, 
allant  à  la  mer,  servant  de  route  presque  unique 
pour  aboutir  à  Paris,  et  qu'on  s'imagine  Na- 
poléon remplacé  par  le  prince  Jérôme,  détenu 
dans  un  palais  bâti  sur  le  bord  de  la  Seine,  au 
bas  du  Trocadéro,  et  le  nouvel  empereur,  de- 
meurant, depuis  sept  ans,  au  palais  du  Troca- 
déro, l'œil  et  le  pied  sur  le  captif  détrôné,  et 
donnant  ce  spectacle  sans  exemple  et  sans  égal 
au  monde  qui  passe,  à  l'univers  stupéfait  qui 
regarde  ! 

Qu'on  se  figure  cette  chose  impossible,  inouïe, 
et  l'on  pourra  comprendre  pourquoi,  après  deux 
semaines  de  séjour  à  Constantinople,  et  après 
avoir  eu  vingt  fois  sous  les  yeux  Tchéragan  et 
Yildiz-Kiosque ,  je  me  suis  senti  frissonner 
encore  le  dernier  jour,  lorsque,  pour  la  der- 
nière fois,  j'ai  contemplé  l'asile  éclatant  et  mys- 
térieux où  demeure  ensevelie  la  folie  contestée 
de  Mourad-Khan  V,  successeur  d'Abd  ul-Aziz, 
et  prédécesseur  d'Abd  ul-Hamid-Khan  II,  le  Sul- 
tan régnant. 


IX 


LA    TE  RUASSE. 


La  Mouche  du  Lloyd  qui  est  venue  à  notre 
rencontre  nous  débarque  à  l'arsenal  de  Top- 
Hané.  La  grille  qui  donne  sur  le  quai  s'ouvre 
sur  une  place  très-grande,  sur  le  Meidan  de  Top- 
Kana,  dont  le  centre  est  embelli  par  une  fon- 
taine superbe,  un  des  rares  monuments  de  cette 
nature  que  l'on  rencontre  ici,  et  qui,  avec  l'obé- 
lisque égyptien  et  les  tronçons  de  la  colonne  du 
serpent  tV Al-Meidani ,  forment  les  plus  beaux 
spécimens  de  l'espèce.  Cette  place,  ou  cet>e  cour 
immense  de  Top-Hané,  où  l'on  ne  débarque  que 
par  grâce  spéciale,  est  une  préface  qui  fait  aux 
pages  qui  la  suivent  un  tort  irréparable. 

Des  voitures  nous  y  attendent,  dix.  grandes 
calèches,  hautes  sur  roues,  avec  des  cochers 
galonnés,  (jui  ont  Tair,  cochers,  livrées,  che- 
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vaux  et  calèches,  d'avoir  été  achetés  d'occa- 
sion dans  un  Tattersall  de  sixième  ordre. 

Tout  cela  pourtant  avait  un  air  passable  en- 
core. Mais  aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la 
porte,  le  spectacle  navrant  des  rues  nous  saisit 
comme  un  cauchemar. 

Après  Ïop-Hané,  on  s'engage  dans  une  suc- 
cession de  ruelles  infectes,  sans  air  et  sans  so- 
leil, sans  pavé,  sans  trottoir,  ou  plutôt  ayant  de 
temps  en  temps  cpielque  pierre  en  saillie,  qui 
donne  sur  un  trou  profond  dans  lequel  on  s'at- 
tend à  sombrer  à  chaque  pas. 

Nous  montons  et  nous  passons,  au  risque  de 
les  arracher,  à  travers  les  tentes  des  magasins  de 
la  rue  des  Maltais,  de  sinistre  renommée;  nous 
grimpons  à  gauche,  nous  tournons,  toujours  en 
montant,  devant  un  escalier  délabré,  nous  pre- 
nons une  route  roide,  gluante  et  déshonorée 
par  un  horrible  tramway  au  coche  ver- 
moulu; nous  passons  au  milieu  d'un  cimetière 
coupé  en  deux;  un  cimetière  maigre,  saumàtre, 
tout  en  désordre,  un  fouillis  tumulairequi  rap- 
pelle les  horreurs  des  cimetières  bulgares;  puis 
encore  une  montée,  puis  une  place  oi^i  des  bro- 
canteurs étalent  leur  bric-à-brac  purulent, 
puis  une  rue  étroite,  un  peu  plus  propre,  mais 
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moins    pavée  que  jamais,  puis  on  m'arrête  : 
c'est  l'Hôtel  d'Angleterre. 

On  me  fait  monter  au  troisième  étage.  Le 
maître  de  l'Hôtel  d'Angleterre  —  prononcez  : 
«  Locanta  Missiri  )>,  —  s'excuse  de  ne  pouvoir 
me  donner  un  étage  plus  bas.  Quel  service 
il  m'a  rendu! 

On  nous  montre  deux  chambres  sur  les  cô- 
tés, pour  Georges  Daudet  et  pour  moi;  puis 
j'entre  dans  le  salon  qui  les  précède  et  qui 
m'est  réservé.  Je  demeure  ravi,  transporté,  en 
extase. 

Les  portes-fenêtres  donnent  sur  une  terrasse, 
et  de  cette  terrasse,  la  ville,  le  port,  la  cité  et 
la  tour  de  Galata,  Péra,  Stamboul,  les  Minarets, 
le  Bosphore  et  la  Corne-d'Or,  la  pointe  du  Sé- 
rail, Scutari  d'Asie,  Kadi-Kieui ,  les  îles  Prin- 
kipo,  toute  cette  rêverie  ensoleillée,  toute  cette 
beauté  que  rien  ne  peut  ni  rendre  ni  éga- 
ler, s'épanouit  sous  mes  yeux.  Pendant  les 
quinze  jours  que  j'ai  passés  à  Constantinople,  je 
me  suis  levé  à  six  heures  du  matin,  —  à  quatre 
heures  quinze  de  Paris,  —  pour  me  mettre  au 
travail,  et,  chaque  jour,  saisi,  .fasciné  par  ce 
spectacle  immense,  il  m'a  fallu  m'y  arracher, 
fermer  la  fenêtre,  tirer  le  rideau,  pour  être  ca- 
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pable  de  faire  autre  chose  que  de  regarder. 

Cette  fascination  extrême,  elle  s'exerce  sur 
tous  ceux  qui  viennent  à  Constantinople ,  et 
même  sur  ceux  qui  y  vivent  depuis  de  longues 
années  déjà. 

Le  jour  où  je  suis  parti,  sur  VEspero,  le  même 
bateau  qui  m'avait  amené,  l'aimable  et  charmant 
M.  Forni,  le  directeur  du  Lloyd,  un  des  hommes 
les  plus  complaisants  et  les  mieux  élevés  que 
je  connaisse,  qui  habite  Constantinople  depuis 
vingt  ans,  tout  à  coup,  cessant  de  m'écouter, 
avec  des  yeux  dilatés  par  l'admiration,  contem- 
plait le  Bosphore  éclairé  par  le  plus  doux  des 
soleils,  comme  s'il  le  voyait  pour  la  première 
fois.  C'est  une  admiration  que  rien  n'épuise, 
une  extase  qui  ne  tarit  jamais. 

Plus  je  voyais  ce  tableau,  moins  mes  yeux 
pouvaient  s'en  détacher,  et  jamais  encore  il  ne 
me  semblait  plus  beau  qu'au  lever  du  so- 
leil, alors  que  du  haut  de  ma  chère  terrasse, 
sous  les  effluves  embaumés  du  matin,  je  le  re- 
gardais en  frissonnant  d'émotion. 

Les  calques,  les  vaisseaux  à  voiles  et  les  ba- 
teaux à  vapeur,  à  peine  balancés  par  les  flots 
qui  se  ridaient  sous  la  brise  fraîchissante,  sem- 
blaient comme  endormis  dans  les  bras  lascifs 
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de  quelque  nymphe  invisible;  la  côte  d'Asie 
s'empourprait  des  feux  naissants,  tandis  que 
les  îlesdePrinkipo  demeuraient  ensevelies  dans 
l'ombre  bleuâtre  d'une  nuit  d'Orient  qui  fuyait 
à  regret...  Sur  le  pont  de  Galata,  le  mouvement 
du  matin  s'annonçait  par  les  sonorités  assourdies 
des  pas  et  des  sabots  qui  le  piétinaient  dans  toutes 
les  directions;  Scutari  d'Asie  avec  ses  cent  mi- 
narets au  panache  doré,  s'estompait  à  travers 
l'aube  ;  la  coupole  de  Sainte-Sophie  se  colorait 
aux  rayons  humides  qui  émergeaient  derrière 
les  toits  alourdis  de  Stamboul;  celte  grande 
féerie  mise  en  relief  par  l'air  diaphane,  se 
peignait  de  mille  flammes  diverses;  et  c'était  en 
face  et  au  dedans  de  moi,  sous  les  yeux  de  mon 
corps  et  sous  le  regard  de  mon  àme,  comme  un 
murmure  universel  qui  s'échappait  en  hymnes 
mystérieux  vers  le  beau  suprême,  vers  le  su- 
prême idéal  ! 

Je  n'ai  rien  vu,  je  ne  veux  rien  voir  de 
plus  beau,  et  en  écrivant  ces  lignes,  je  me  sens 
saisi  d'un  désir  de  revoir  qui  louche  à  la  souf- 
france. 

Les  lendemains  de  ces  extases  paraissent 
ternes  et  moroses,  et  l'on  s'enfonce  ensuite  dans 
la  nuit  des  jours  suivants,  comme  ces  ombres 
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exilées  de  Dante  qui  tâtonnent  dans  les  obscu- 
rités infinies  des  cercles  sans  issue. 

Ce  fut  mon  compagnon  de  voyage,  dont 
le  jeune  estomac  était  plus  régulier  que  les 
horloges  de  Constantinople,  qui  me  rappela  à 
moi-même,  et  m'empêcha  d'oublier  que  l'heure 
du  déjeuner  était  sonnée.  Nous  courûmes  à 
l'Hôtel  du  Luxembourg,  où  étaient  installés  la 
majorité  de  nos  amis  et  où,  d'intervalle  en 
intervalle,  la  bande,  assoiffée  de  curiosité,  se 
réunit  et  se  compléta. 

Il  y  avait  un  peu  de  désordre  à  ce  premier 
rendez-vous.  Depuis  que  nous  avons  quitté  la 
France,  en  effet,  l'heure  a  changé  sans  cesse. 

A  Strasbourg,  elle  a  pris  les  devants;  à  Pesth, 
elle  est  au  trot,  et  à  Bucharest,  au  galop.  A  Con- 
stantinople, nous  avançons  sur  Paris  d'une  heure 
trois  quarts. 

Les  uns  ont  pris  l'heure  d'Allemagne  ;  d'au- 
tres, celle  de  Pesth;  quelques-uns,  celle  de 
Constantinople,  et  d'autres  enfin,  avec  une 
obstination  patriotique,  ont  gardé  l'heure  de 
Paris. 

Pour  ceux-ci,  tout  arrive  trop  tôt.  On  les  fait 
lever  à  des  heures  indues;  on  déjeune  d'une 
façon  trop  matinale;  on  dine  quand  il  faudrait 
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se  promener,  et  l'on  se  couche  au  moment  où 
ils  ont  riiabitude  de  se  mettre  à  table. 

Avec  quelle  joie  ils  auront  retrouvé  ce  vieux 
régulateur  de  Paris  qui,  depuis  des  siècles,  avec 
une  précision  invariable,  marque  pour  les  gour- 
mets du  monde  entier  l'heure  de  se  mettre  en 
gaieté,  etdegoùterlesplaisirsraffinésde  l'esprit! 

Quant  aux  Turcs,  en  ceci  comme  en  toute 
chose,  ils  laissent  faire  les  autres. 

Leur  heure  change  suivant  le  soleil,  et  c'est 
le  journal  officiel  qui  leur  apprend  tous  les  ma- 
tins à  quelle  heure  il  faut  que  ce  soit  midi. 

En  l'honneur  de  M.  Olin,  membre  du  gou- 
vernement de  la  Belgique ,  le  Sultan  avait 
chargé  le  général  Ahmet-Pacha,  celui  que  la 
malice  turque  appelle  «  Slieker  Ahmet  —  le 
sucré  »,  un  de  ses  aides  de  camp  les  plus  ai- 
mables et  les  plus  doux,  en  effet,  de  nous  faire 
les  honneurs  de  sa  capitale  pendant  le  premier 
jour,  et  de  nous  faire  visiter,  dès  notre  arrivée, 
Dolma-Bagchi,  Beylerbey,  le  Vieux  Sérail,  ou 
plutôt  la  pointe  du  Vieux  Sérail  où  se  trouve  le 
Trésor;  de  nous  faire  parcourir  Stamboul,  à  vol 
d'oiseau  ou  de  voilure,  et  de  nous  initier,  dès 
la  première  après-midi,  à  la  politesse  du  sorbet 
à  la  rose,  du  café  et  des  cigarettes. 
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Lo  Sultan  avait  mis  également  une  de  ses 
voitures  à  la  disposition  de  M,  Olin  ;  nous  sui- 
vions dans  douze  autres  voitures. 

Le  cavas  de  la  légation  belge  était  sur  le 
siège,  le  général  dans  l'intérieur,  et  cette  voi- 
ture ayant  pris  la  tête  du  cortège,  nous  pûmes 
passer  partout,  même  à  travers  le  Bazar-Neuf, 
comme  une  noce  fantastique,  étourdie  et  rendue 
idiote  à  force  de  nouveauté  et  d'imprévu.  Nous 
visitâmes  ainsi  le  palais  de  Dolma-Bagchi,  cette 
grande  caserne  en  marbre  blanc,  avec  une 
salle  de  réception  qui  rappelle  une  Alhambra 
bâtie  par  actions;  avec  sa  profusion  de  lustres, 
de  lames  et  de  pilastres  en  verre  de  Bacca- 
rat; Beylerbey,  dont  j'ai  parlé,  et  le  Vieux 
Sérail,  dont  le  palais,  qui  occupait  jadis  la 
pointe  du  Sérail,  et  qui,  avec  ses  dépendances, 
avait  la  dimension  de  la  ville  de  Vienne  tout 
entière,  a  été  détruit  par  le  feu  il  y  a  vingt  ans, 
laissant  vide  une  place  oii  ont  dû  se  passer  tant 
de  choses  que  le  feu  seul  a  pu  purifier.  On  nous 
montre  le  harem  où  sont  retirées  les  vieilles  Sul- 
tanes hors  de  service.  Henri  Heine  prétendait 
qu'avec  les  vieilles  lunes  on  faisait  des  étoiles; 
je  sais  bien  quel  métier  feraient  chez  nous  ces 
vieilles  Sultanes,  et  quelles  singulières  étoiles 
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on  ferait  de  ces  vieilles  lunes-là  ;  mais  à  Con- 
stantinople  on  les  a  reléguées  dans  une  série  de 
petits  harems,  où  on  les  nourrit  sans  les  tour- 
menter, et  où  les  gardiens  ordinaires  sont  sup- 
primés, comme  une  précaution  inutile. 

L'aimable  général  Alimet-Pacha  nous  intro- 
duit dans  le  Trésor,  car  le  Sultan,  je  vous  l'af- 
firme, nous  l'avons  vu,  de  nos  yeux  vu,  le  Sultan 
a  un  trésor. 

Quand  on  parcourt  une  capitale,  on  a  beau  se 
roidir,  il  faut  visiter  des  monuments  et  des  col- 
lections. Encore,  Constantinople  a  cet  avantage 
immense  de  ne  pas  avoir  do  musée,  ou  du 
moins  d'en  avoir  un  tellement  insignitiant, 
qu'on  ne  vous  pousse  pas  trop  à  le  visiter. 

C'est  un  des  charmes  de  cette  capitale.  Les 
musées,  ce  sont  les  vraies  plaies  des  voyages. 
Quand  on  a  retenu  une  ou  deux  grandes  œuvres, 
le  reste  demeure  dans  l'esprit  comme  un  fouil- 
lis confus,  qui  vous  empêche  de  goûter  le  sou- 
venir des  rares  chefs-d'œuvre  qu'on  a  pu  com- 
prendre. 

Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  été  guéri 
de  la  manie  de  visiter  les  musées  en  voyage,  et 
que  j'ai  juré  do  m'en  priver. 

J'avais,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par- 
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dont  une  partie  se  venge  de  la  conquête  de  By- 
zance  par  la  médiocre  réputation  qu'elle  lui 
donne. 

La  grande  différence  entre  le  Fanar  et 
Stamboul,  c'est  que,  à  Stamboul,  nulle  tête  de 
femme  n'apparaît  aux  balcons,  et  que  les 
femmes  turques  que  l'on  voit  dans  la  rue, 
même  les  plus  élégantes ,  avec  leur  féredjé 
disgracieusement  noué  autour  de  la  taille,  et 
leur  tête  couverte  d'un  capuchon  et  d'un  voile 
plus  ou  moins  transparent,  laissent  l'imagina- 
tion vraiment  tranquille.  Au  Fanar ,  au  con- 
traire, à  mesure  que  nous  passons,  les  fenêtres 
en  saillie  et  à  grandes  glaces  se  peuplent  de 
têtes  féminines  grecques  qu'attire  le  bruit  in- 
solite de  nos  voitures  alignées,  et  qui  regardent 
avec  une  effronterie  intense  les  têtes  curieuses 
qui  le  leur  rendent. 

Nos  jeunes  compagnons  les  trouvent  toutes 
jolies  :  et  ce  souvenir  me  fait  rire,  lorsque,  au 
retour,  une  de  mes  amies,  dont  l'esprit  le  dis- 
pute à  la  beauté,  me  dit  :  «  Je  vous  en  prie, 
attendez  quelques  jours  avant  de  me  dire  que 
je  suis  belle.  Ne  faites  pas  de  moi  la  «  Vénus 
de  la  diète  )>  ! 

Du  Fanar  nous  allons  à  Hankoï,  au  couvent 
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des  Derviches  tourneurs,  situé  au  fond  du  Bos- 
phore, dans  le  quartier  et  sur  le  territoire  de  la 
mosquée  d'Ayoub.  Nous  passons  devant  un 
cimetière  fort  étendu,  et  qui,  comme  toujours, 
borde  la  route,  car  le  Prophète,  quand  il  se 
promène  pour  recueillir  les  âmes  des  fidèles, 
ramasse  plus  facilement  celles  qui  se  trouvent 
sur  son  chemin. 

Nous  voici  devant  la  porte  basse  par  laquelle 
Mahomet  pénétra  dans  la  ville;  puis,  devant 
la  mosquée  du  compagnon  du  Prophète,  de  cet 
Ayoub  tué  au  premier  siège,  et  où  le  Sultan, 
lors  de  son  avènement,  va  se  couronner  en 
ceignant  le  sabre. 

Notre  guide  nous  dit  que  jamais  un  chrétien 
n'a  pénétré  dans  cette  mosquée.  C'est  faux. 
Trois  jours  après,  un  de  mes  amis  à  qui  je  de- 
mande si  cela  est  vrai,  me  répond  :  «  C'est 
encore  une  bêtise.  Prenez  un  fez;  mettez  des 
babouches,  et  allons-y,  si  vous  voulez.  Seule- 
ment cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intéressant  à  Ayoub,  ce  sont  la  turbc, 
la  mcktcb  et  le  mcdrésé,  c'est-à-dire  la  cha- 
pelle funéraire,  l'école  primaire  et  le  collège 
que  vous  avez  vus  en  passant.  » 

Enfin,  après  une  longue  course  dans  la  cani- 
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pagne,  où  une  bande  de  petites  mendiantes,  les 
plus  obstinées  que  j'aie  rencontrées  de  ma  vie, 
et  dont  un  officier  à  cheval  qui  passe  peut  seul 
nous  délivrer,  nous  poursuit  pendant  trois  kilo- 
mètres, nous  arrivons  au  couvent  de  Hankoï. 

Nous  voyons  bien  la  salle  où  la  cérémonie  a 
lieu  tous  les  mercredis,  mais  le  chef  des  Der- 
viches est  malade,  et  ils  ne  tourneront  pas  au- 
jourd'hui. 

Deux  d'entre  eux  seulement  nous  donnent  un 
léger  aperçu  de  leur  danse  extatique,  et  nous 
nous  retirons  sans  parvenir  à  les  faire  tourner 
davantage. 

Le  docteur  Harzé  fait  une  visite  au  malade, 
qu'il  trouve  simplement  épuisé  par  un  manque 
de  nourriture,  et  l'on  nous  fait  visiter  une  cel- 
lule commune  où  quatre  Derviches  accroupis 
par  terre  ou  sur  des  sofas,  le  Coran  à  la  main, 
graves,  silencieux,  sans  que  notre  présence 
les  émeuve  ni  même  les  trouble,  nous  regar- 
dent d'un  air  pensif,  et  continuent  leur  pieux 
exercice.  Pour  ne  pas  perdre  l'après-midi,  nous 
prenons  le  bateau  et  nous  traversons  le  Bos- 
phore pour  visiter  le  quartier  juif  :  expédition 
sans  plaisir  ni  fruit,  car  la  fange  et  la  malpro- 
preté ne  sont  instructives  pour  personne. 
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A  Bebek,  je  vois  sur  le  quai,  courant  autant 
qu'un  grave  musulman  peut  courir,  un  homme 
d'un  âge  mûr,  splendidement  vêtu,  suivi  d'un 
jeune  homme  moins  élégant  que  le  premier, 
mais  très-riche  encore  de  costume. 

Ils  montent  sur  le  bateau.  L'aîné,  qui  a  qua- 
rante-huit ans  environ,  est  d'une  beauté  rare. 
Son  teint  brun  et  chaud,  uni  comme  une  pêche 
mûrie  au  soleil ,  se  répand  sur  un  visage  fier  et 
mâle.  Il  a  de  grands  yeux  noirs  et  doux,  que 
voilent  de  longs  cils,  et  qui  brillent  d'un  éclat 
soudain  lorsque  ces  cils  se  relèvent. 

Toute  sa  physionomie  alors  s'éclaire  comme 
un  paysage  que  le  soleil  naissant  arrache  aux 
ombres  de  la  nuit. 

Son  nez  pur  et  grec,  sa  bouche  pleine,  rouge, 
aux  grandes  dents  d'un  ivoire  légèrement  jauni  ; 
l'ombre  bleuâtre  d'une  barbe  soigneusement 
rasée  à  l'exception  des  moustaches;  le  front 
ferme,  large,  un  peu  en  saillie;  une  stature  de 
hauteur  moyenne,  bien  prise,  carrée  dans  son 
ensemble  ;  le  cou  large  et  puissant,  les  épaules 
athlétiques  el  mollement  arrondies;  des  mains 
brunes,  hnes,  nerveuses  ;  une  jambe  vigoureu- 
sement modelée  s'échappant  d'une  tige  haute, 
brillante  et  plissée;   le  pantalon  flottant,  d'un 
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bleu  lumineux,  soutaché  de  noir;  la  veste 
rouge  bordée  d'or,  aux  doubles  manches  fen- 
dues et  traînantes;  le  gilet  de  même  nuance,  à 
boutons  d'or  minces  et  ciselés,  retenu  par  deux 
boutons  seulement,  ouvert  sur  une  sorte  de 
chemise  en  cachemire  de  nuance  dégradée,  et  la 
tête  surmontée  d'un  turban  du  plus  fin  tissu  du 
Thibet  :  cet  homme  m'apparait  comme  le  type 
le  plus  idéal  de  la  beauté  mâle  que  j'aie  jamais 
rencontré. 

J'en  demeure  frappé  d'admiration. 

Il  s'assied  en  face  de  moi,  et,  gravement,  son 
jeune  compagnon  derrière  lui,  il  sort  son  Ics- 
Inh  en  grains  de  bois  sombre  qu'il  roule  entre 
ses  doigts,  et,  l'œil  perdu  dans  le  vague,  sans 
que  rien  le  puisse  arracher  au  murmure  in- 
cessant de  ses  lèvres,  demeure  fixé  sur  le  flot 
du  Bosphore. 

Une  curiosité  violente  me  saisit. 

«Demandez-lui  qui  il  est  et  d'où  il  vient», 
dis-je  au  guide. 

Le  guide  se  penche  vers  lui  et  l'interroge. 

Lliomme  lève  ses  deux  grands  yeux  d'un  air 
à  la  fois  étonné  et  hautain,  examine  le  subal- 
terne qui  ose  lui  adresser  la  parole,  reprend 
son  chapelet  sans  même  hausser  les  épaules, 
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et  plus  rapidement  encore  se  remet  à  réciter  le 
nom  d'Allah. 

Le  guide,  interloqué,  me  regarde. 

«  Dites-lui  que  je  suis  un  étranger  qui  voyage 
pour  s'instruire,  que  je  lui  demande  d'où  il 
vient  et  qui  il  est,  et  que  le  Coran  lui  commande 
de  répondre  à  une  telle  question.  » 

Le  guide  hésite  un  instant,  compose  sa 
phrase,  et  puis,  d'une  voix  incertaine,  la  lui 
adresse. 

L'homme  alors,  gardant  son  tesbih  immobile, 
porte  sa  main  à  sa  ceinture  d'un  mouvement 
qui  fait  reculer  le  guide,  puis,  levant  son  œil 
avec  une  sorte  de  résignation  douloureuse, 
ouvre  la  bouche,  me  regarde,  moi,  et  d'une 
voix  sonore  répond  :  «  Je  viens  de  Trébizonde, 
et  je^suis  le  chef  de  mes  frères  montagnards.  » 
Après  quoi,  brusquement,  comme  après  un 
grand  effort  accompli,  il  reprend  son  chapelet. 

Mais  pendant  tout  le  temps  que  dure  le 
trajet  il  ne  cesse  do  me  regarder,  avec  des  yeux 
dans  lesquels  je  lis  clairement  le  monologue 
qu'il  s'adresse  à  lui-môme  :  «  Comment,  disent 
ces  yeux,  comment!  Que  se  passe-t-il  donc  ici? 
Allah  s'est  à  coup  sûr  endormi  dans  le  paradis 
do  son  Prophète  pour  que  des  choses  pareilles 
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arrivent!  Comment!  ici,  sur  cette  terre  des 
fidèles,  des  chiens  de  chrétiens  osent  me  faire 
demander,  au  nom  de  la  loi  du  Prophète,  de  ré- 
pondre à  leurs  questions,  de  leur  dire  qui  je  suis 
et  d'oii  je  viens!  Et  moi,  lâchement,  au  lieu  de 
frapper  cet  autre  chien  qui  m'a  adressé  la  parole, 
j'ai  répondu,  tant  j'ai  craint  d'être  saisi  et  traîné 
devant  la  justice  si  je  me  permettais  de  châtier 
comme  elle  le  mérite  une  telle  insolence!... 
0  pauvres  fils  du  Prophète!  ô  mes  frères! 
nous  sommes  perdus  désormais,  et  l'arrogance 
des  giaours  grandit  avec  notre  faiblesse!  Allah! 
Allah!  Allah!  )>  Et  le  Trébizondain,  descendu 
sur  le  quai  asiatique,  me  regardait  encore  au 
moment  où  le  bateau,  ayant  quitté  le  quai  de 
Tchengel-Kieui  par  un  coude  rapide,  se  diri- 
geait sur  Bechic-Tache. 


XI 


ISLAMBOUL. 

Le  lendemain  de  notre  visite  à  Sainte-Sophie, 
nous  devions  nous  rendre  à  Scutari  pour  assis- 
ter à  l'exercice  des  Derviches  hurleurs.  On  ne 
peut  pas  quitter  et  l'on  ne  doit  pas  quitter 
Cônstantinople  sans  avoir  vu  ce  spectacle. 

Scutari  d'Asie  (Usciidar)  est  situé  sur  l'autre 
rive  du  Bosphore.  Comme  toujours,  nous  traver- 
sons la  grande  rue  de  Galata,  que  parcourt 
l'horrible  tramway  qui  va  d'Asab-Kapouà  Orta- 
Kieui,  nous  passons  devant  la  Bourse,  et  nous 
mettons  pied  à  terre  à  l'entrée  du  pont  de  Ga- 
lata, où  l'on  perçoit  un  péage  exorbitant,  pour 
prendre  le  bateau  qui  conduit  à  Scutari  et  qui 
est  amarré  vers  la  moitié  du  pont.  On  a  beau 
savoir  d'avance  qu'il  suffit  de  rester  une  demi- 
heure  sur  ce  pont  pour  voir  |)asser  tous  les 
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types  du  monde,  la  surprise  n'en  demeure  pas 
moins  grande.  Il  faut  même  le  revoir  plusieurs 
fois  pour  s'habituer  à  observer  en  détail  les 
mille  types  qui  défilent  sous  vos  yeux.  Ce  pont 
grossièrement  construit,  coupant  la  Corne  d'or 
en  deux,  et  abritant  au  fond  le  port  du  commerce 
et  le  port  de  guerre,  est  le  point  le  plus  vivant, 
le  plus  étourdissant  de  ce  grand  caravansérail 
asiatico-européen.  Toutes  les  races  de  l'Asie  et 
de  l'Europe  s'y  coudoient,  toutes  les  langues 
s'y  confondent,  tous  les  costumes  s'y  produi- 
sent, depuis  le  haillon  du  mendiant  qui  hurle 
le  nom  d'Allah,  jusqu'aux  splendeurs  asia- 
tiques de  quelque  chef  arabe  qui  passe  sur  son 
cheval  étincelant  de  dorure,  suivi  et  précédé 
de  deux  sais  richement  vêtus  à  leur  tour,  et 
qui,  les  coudes  contre  les  hanches  et  le  front 
ruisselant,  trottent  auprès  du  cheval  du  maître. 
Ce  pont  est  comme  le  lien  fragile  et  facile  à 
briser  qui  rattache  la  Stamboul  asiatique  aux 
quartiers  gréco-européens  deGalata  et  de  Péra, 
et  le  musulman  qui  le  traverse  change  pour 
ainsi  dire  d'allure  et  d'aspect  dès  qu'il  y  met 
le  pied,  soit  pour  aller  de  Stamboul  à  Galata, 
soit  pour  se  rendre  de  Galata  à  Stamboul.  Ce 
sont  surtout  les  femmes  turques  chez  lesquelles 
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celte  Iransformalion  curieuse  se  remarque  visi- 
blement. Aussitôt  que  les  rares  femmes  turques 
que  l'on  voit  du  côté  de  Galata  ont  franchi  le 
pont  et  que  leur  pied  reprend  possession  du 
pavé  de  Stamboul,  l'allure  devient  plus  légère, 
plus  rassurée,  le  voile  se  soulève  davantage,  le 
féredjé  se  serre  moins  scrupuleusement,  moins 
craintivement,  autour  d'une  taille  qui  se  re- 
dresse. 

Elles  sentent  qu'elles  sont  sur  un  terrain  qui 
leur  appartient.  Dans  les  mille  rues  tortueuses 
qui  aboutissent  d'un  côté  à  Aïwan-Serai  et  de 
l'autre  à  Avrad -Bazar i ,  le  musulman  domine 
presque  exclusivement,  et  c'est  tout  au  plus  si, 
derrière  le  fez  rouge  des  marchands  et  des 
artisans  en  boutique,  vous  découvrez  le  Grec 
et  l'Arménien  qui  affectent  des  allures  musul- 
manes. Mille  mystères  ignorés  s'y  cachent  en- 
core, et  derrière  la  porte  modeste  qui  se  dérobe 
dans  l'angle  d'une  cour,  des  effendis  opulents, 
qui  rentrent,  la  tète  haute,  sur  de  beaux  che- 
vaux arabes  et  suivis  d'un  sais  en  costume 
éclatant,  vendent  encore  à  cette  heure-ci  des 
Circassiennes  aux  cheveux  d'ébène  ou  des 
Géorgiennes  à  la  chevelure  dorée,  qui  ciiantent 
des  légendes  arabes  en  s'accompagnant  sur  une 
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gouzla,  et  qui  vont  embellir  les  rares  harems  de 
quelques  pachas  qui  dissimulent  leur  opulence 
sous  une  pauvreté  affectée.  Le  vieux  Bazar, 
au  contraire,  avec  ses  hammams  râpés  dont  les 
tapis  en  loques  respirent  l'acre  saveur  d'une 
vapeur  incessante  et  saturée  du  souffle  humain, 
avec  ses  grands  arceaux  dépenaillés  qui  se 
perdent  à  vue  d'œil  et  qui  projettent  une  lu- 
mière sordide  dans  de  petites  boutiques  à  fleur 
de  terre,  avec  ses  cuisines  en  plein  vent  où  Ta- 
rome  du  café  se  mêle  aux  odeurs  pimentées 
du  pilaf  ou  au  parfum  douceâtre  du  colbac  ; 
le  vieux  Bazar  lui-même  est  devenu  la  proie 
des  Grecs,  des  Arméniens  et  des  Juifs. 

Sur  cent  marchands,  il  n'y  en  a  pas  cinq  qui 
sont  des  musulmans.  C'est  la  grande  cage  où 
vont  s'abattre  tous  les  serins  de  l'Europe, 
n'opposant  à  l'effronterie  du  marchand  qui  de- 
mande cinq  fois  la  valeur  de  l'objet  que  vous 
marchandez,  que  cette  fausse  pudeur  euro- 
péenne qui  vous  permet  de  refuser  dix  louis  à 
un  ami  qui  souffre,  mais  qui  ne  vous  permet 
pas  de  réclamer  quatre-vingts  pour  cent  de  ra- 
bais au  marchand  éhonté  qui  essaye  de  vous 
voler  sans  pudeur. 

Cependant,  si  vous  allez  au  Bazar,  ne  vous 
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fiez  pas  au  guide  dont  vous  êtes  la  chose  et  la 
victime  pendant  votre  séjour  à  Constantinople, 
et  dont  il  est  presque  impossible  de  se  passer  à 
une  première  visite,  même  en  connaissant  la 
langue  du  pays.  Au  surplus,  ils  sont  doux,  sou- 
ples, complaisants,  infatigables.  Ils  vous  soi- 
gnent, vous  entourent,  répondent  au  pur  ha- 
sard, mais  sans  hésiter  un  instant,  à  toutes  vos 
questions,  et  le  voyageur  qui  décrirait  Constan- 
tinople d'après  leur  dire  écrirait  les  choses  les 
plus  invraisemblables  et  les  plus  bouffonnes. 

Quand  nous  avons  assisté  à  la  fête  du  Baïram, 
en  écoutant  les  acclamations  modulées  sur  le 
passage  du  Sultan,  nous  avons  demandé  à  notre 
guide  ce  que  cela  voulait  dire  :  «  Ce  sont  les 
aides  de  camp  du  Sultan  qui  sont  placés  sur  son 
passage  et  qui  l'acclament  »,  a-t-il  répondu  sans 
hésiter. 

Un  Turc,  parlant  très-bien  le  français,  qui  se 
trouvait  auprès  de  nous,  avec  un  mouvement 
de  colère  éloquente,  releva  la  tête  et  apostropha 
le  guide  :  «  Misérable  ignorant  !  pourquoi  oses- 
tu  donc  ainsi  défigurer  la  vérité  et  donner  aux 
étrangers  les  idées  les  plus  fausses  et  les  plus 
sottes  sur  notre  compte?  Cela  ne  m'étonne  pas, 
en  vérité,  si  les  Européens  se  font  de  nous  le 
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tableau  le  plus  étrange  !  Comment  !  ce  sont  les 
aides  de  camp  du  Sultan  qui  sont  placés  sur  sa 
route  pour  l'acclamer!  Tu  oses  faire  croire 
qu'on  rabaisserait  ainsi  en  public  et  en  masse 
de  braves  soldats  au  rôle  de  thuriféraires  gro- 
tesques et  obligés  !  N'en  croyez  rien,  messieurs  ; 
ce  que  vous  entendez,  ce  sont  des  choristes  de 
la  mosquée  même,  de  jeunes  sophtas,  placés 
ici  sur  le  territoire  de  la  mosquée,  et  qui  disent 
ceci  :  ((  0  toi  à  qui  on  rend  de  si  grands 
«  hommages,  devant  qui  s'abaissent  les  armes 
«  des  fidèles  et  s'inclinent  les  têtes  des  croyants, 
((  n'en  prends  point  orgueil  !  Tu  es  bien  petit 
((  devant  Dieu  !  Allah  seul  est  grand!  et  tu  n'es 
«  rien  en  sa  présence  !  »  Voilà,  messieurs,  ce  que 
vous  entendez,  et  au  lieu  d'être  une  vile  louange 
obligée,  c'est  un  cri  de  fierté,  une  leçon  d'hu- 
milité donnée,  par  le  peuple  même  qui  l'ac- 
clame, au  Sultan  devant  lequel  il  se  prosterne  !  « 

Et  cependant,  je  le  répète,  on  ne  saurait  se 
passer  des  guides  à  Constantinople,  à  condition 
toutefois  de  ne  pas  en  faire  des  professeurs 
d'histoire. 

jMais  en  les  prenant,  il  faut  se  résigner  .à  leuc 
appartenir.  Ils  sont  les  grands  seigneurs  dont 
on  devient  le  serf.  Us  prélèvent  une  dîme  sur 
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tout  ce  que  vous  mangez,  sur  tout  ce  que  vous 
buvez,  sur  tout  ce  que  vous  achetez,  sur  la  voi- 
ture qui  vous  mène,  sur  les  cigarettes  que  vous 
fumez,  sur  le  lit  où  vous  dormez  et  sur  les 
vieilles  guenilles  ou  les  ciseaux  turcs  de  Châtel- 
lerault  que  leurs  complices  vous  vendent  au 
Bazar. 

J'ai  promis  à  mon  guide  de  parler  de  lui 
dans  ce  que  j'écrirais;  je  le  fais  avec  plaisir. 
C'est  un  homme  précieux  et  d'une  rapidité 
de  conception  extraordinaire.  Le  jour  où  je 
suis  parti,  j'ai  pris  une  voiture  pour  me  conduire 
de  l'hôtel  au  quai  du  Lloyd.  Arrivé  au  quai,  j'ai 
pris  un  caïque  pour  me  conduire  à  VEspero, 
ancré  à  cinq  cents  mètres  du  quai.  En  passant 
devant  une  barque,  mon  guide  héla  les  deux 
hommes  qui  y  étaient. 

«  Qu'est-ce  que  vous  leur  dites? 

—  Ce  sont  deux  douaniers;  je  leur  dis  de 
nous  laisser  tranquilles,  que  je  leur  donnerai  du 
bakchiche. 

—  Mais  je  n'ai  rien  avec  moi  ! 

—  Je  le  leur  dis  tout  de  même.  » 

Arrivé  sur  le  bateau,  au  moment  de  partir,  je 
lui  dis  : 

«  Qu'est-ce  que  je  vous  dois? 
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—  Trente-deux  francs. 

—  Comment!  trente- deux  francs!  nous 
avons  réglé  en  quittant  l'hôtel  il  y  a  une  demi- 
heure. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  j'ai  payé  huit  francs 
à  la  voiture,  neuf  francs  au  batelier,  quinze 
francs  à  la  douane... 

—  Voilà  vos  trente-deux  francs,  ou  plutôt 
mes  vingt-sept  francs,  car  tout  cela  ne  repré- 
sente pas  cinq  francs;  comment  osez-vous  m'en 
demander  trente-deux? 

—  Oh!  monsieur,  la  vie  est  si  chère!  » 

Et  il  me  salua  d'un  air  impassible  et  partit. 

«  La  vie  est  si  chère  !  »  J'ai  eu  la  curiosité  de 
m'informer  de  quelques  prix.  Ce  qu'on  appelle 
des  «  provisions  »  est  d'un  bon  marché  in- 
croyable. Jugez-en. 

Le  bœuf  d'Odessa  coûte  un  franc  vingt 
Tocque  (un  kilogramme  et  quart)  ;  une  caille, 
trente  centimes;  une  bécasse,  un  franc  quinze; 
le  raisin,  un  raisin  splendide,  doré,  doux,  frais 
et  parfumé,  qu'on  apporte  des  côtes  d'Asie,  qua- 
rante centimes  Tocque;  et  ainsi  de  suite.  Et  mon 
guide  philanthropique  me  vole  vingt-sept  francs 
sur  trente-deux,  sous  prétexte  que  la  vie  est 
chère  ! 
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Me  voici  loin,  bien  loin  du  pont  de  Galata  et 
de  notre  excursion  à  Sculari;  mais  la  banalité 
du  sujet  que  je  viens  d'effleurer  appartient 
pourtant  à  ce  que  doit  savoir  un  voyageur  qui 
observe,  et  à  ce  qu'il  doit  dire  en  racontant  ce 
qu'il  a  vu. 

Nous  nous  embarquons  sur  le  bateau  qui  fait 
le  service  des  deux  rives  du  Bosphore ,  et  sur 
lequel,  à  peine  installé,  uncavedji  vous  offre  du 
mastic,  du  raki  ou  du  café.  Une  voile  déchirée, 
un  haillon  bruni,  pend  de  haut  en  bas  et  cache 
une  partie  de  l'arrière.  C'est  le  haremlik  du 
bateau.  C'est  là  que,  moyennant  un  supplément, 
les  femmes  turques  qui  s'embarquent  se  glissent 
àpas  furtifs  et  demeurent  à  l'abri  de  la  curio- 
sité profane  des  giaours.  Hélas!  j'en  ai  pour- 
tant vu  une  à  Orta-Kieui,  revêtue  d'un  féredjé 
gris,  orné,  même  pomponné,  qui  avait  l'air  de 
sortir  des  magasins  du  Louvre,  voilée  d'une 
manière  très-orthodoxe,  et  qui  tenait  dans  sa 
main  —  horresco  referens  —  ((  Aulour  du  ma- 
riage »  ! 

Quelques-uns  d'entre  nous  ont  pris  des 
caïques,  et  ces  frêles  oiseaux  de  mer,  légers 
comme  les  mouettes  dont  on  approche  à  deux 
[)as  sur  le  Bosphore  sans  les  effrayer,  arrivent 
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aussi  vite  que  le  bateau  à  vapeur.  Les  bateliers 
du  Bosphore  sont  certainement  aussi  habiles  que 
les  gondoliers  de  Venise,  mais  ils  mettent  à 
conduire  leur  frôle  embarcation  une  ardeur, 
une  passion  que  rien  ne  peut  décrire.  Ce  n'est 
pas  que  le  caïque  tienne  beaucoup  de  place-, 
c'est  un  prodige  d'équilibre,  et  si  un  pigeon 
venait  se  poser  sur  le  bord,  il  risquerait  de 
le  faire  chavirer.  Le  siège,  c'est  un  coussin  posé 
sur  le  fond  du  bateau,  et  lorsque  vous  y  entrez, 
le  batelier  a  soin  de  vous  écarter  les  jambes, 
l'une  contre  bâbord,  l'autre  contre  tribord, 
et  gare  !  ne  bougez  plus.  Lui-même  s'assied  en 
face  de  vous,  à  la  surface  du  caïque,  couvert 
d'une  veste,  d'une  tunique,  le  fez  sur  la  tête,  nu- 
pieds.  Les  rames  légères  à  la  main,  amincies  vers 
le  haut,  formant  presque  boule  là  où  la  palette 
commence,  il  s'arc-boute  contre  une  planchette 
mise  en  travers,  rejette  le  corps  en  arrière  et 
file.  A  force  de  s'y  appuyer,  la  planchette  a  pris 
l'empreinte  du  pouce,  et  le  pouce  insensibilisé, 
celle  de  la  planchette.  Peu  à  peu  aussi,  il  se 
dépouille,  tout  en  ramant,  de  sa  tunique,  de  sa 
veste,  il  entr'ouvre  sa  chemise,  et  si  la  course 
durait,  il  arriverait  nu  comme  son  pouce.  Mais 
le  caïque  file  sur  l'eau  comme  une  flèche,  bon- 

10 
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dit  sur  la  vague,  prend  les  courants,  nage  à 
travers  les  remous  que  soulèvent  les  vapeurs 
qui  passent,  glisse  sous  la  quille  des  voiliers, 
rase  les  chalands  et  contourne  les  vieilles  ga- 
lères comme  un  oiseau  qui  voltige  autour  du 
tronc  vermoulu  d'un  vieux  chêne.  Ce  serait 
charmant  si  l'on  ne  sentait  des  fourmis  dans  les 
jambes  immobilisées,  et  si  le  flot  parfois  ne 
vous   soulevait  à   hauteur  de  nausées. 

Nous  débarquons  à  Scutari.  C'est  jour  de  mar- 
ché. D'ailleurs,  je  crois  que  c'est  toujours  jour  de 
marché  ici.  Nous  prenons  des  chevaux,  et  nous 
piquons  un  galop  dans  la  direction  du  couvent 
des  Derviches,  situé  à  mi-côte  de  la  ville.  C'est 
une  sensation,  quoi  que  l'on  dise,  de  fouler 
pour  la  première  fois  le  sol  de  l'Asie  et  d'avoir 
laissé  l'Europe  derrière  soi.  D'ailleurs,  bien 
que  Scutari  soit  en  face  de  Stamboul,  cepen- 
dant une  ditîérence  réelle  distingue  les  deux 
villes  musulmanes.  Évidemment  l'Européen  est 
moins  connu  ici  qu'à  Stamboul  même,  et  la 
foule  nous  regarde  d'un  air  plus  oblique.  Les 
femmes  turques  y  sont  plus  nombreuses  de 
beaucoup,  dans  la  rue,  qu'à  Stamboul.  Les 
costumes  y  paraissent  plus  éclatants,  le  tumulte 
plus  grand,  le  monde  musulman  plus  vivant  et 
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plusà  son  aise.  Le  noir  surloiit  et  la  femme  noire 
y  sont  beaucoup  plus  nombreux  qu'à  Stam- 
boul. Ils  franchissent  difficilement  le  Bosphore, 
et  se  cramponnent  au  sol  asiatique,  où  ils  se 
sentent  chez  eux. 

Scutari,  c'est  la  terre  d'origine  que  le  musul- 
man contemple  avec  vénération  d'au  delà  du 
Bosphore.  Son  cimetière  est  le  plus  beau,  le 
plus  vaste,  le  plus  soigné.  Les  Turcs  opulents 
qui  meurent  à  Stamboul  ou  à  Constantinople, 
—  car  on  s'habitue  tellement  et  si  vite  à  dési- 
gner les  quartiers,  à  parler  de  Péra,  de  Galata 
et  de  Stamboul,  qu'on  oublie  qu'on  est  à  Con- 
stantinople,—  les  Turcs  opulents  se  font  enter- 
rer à  Scutari,  dans  la  terre  d'Asie,  où  ils  croient 
leurs  restes  plus  rapprochés  du  Prophète  que 
sur  la  rive  d'Europe.  Etre  enterré  à  Scutari, 
c'est  le  chic  suprême. 

Après  un  galop  de  dix  minutes,  nous  arri- 
vons au  couvent  des  Derviches.  Tout  s'y  pré- 
pare. Cette  fois,  nous  verrons  hurler,  car  la  vue 
est  plus  frappée  que  l'ouïe. 

Le  spectacle  n'est  ni  beau  ni  élégant.  C'est 
une  étude  pathologique  qui  intéresse  surtout 
le  docteur  Charcot,  mais  qui  n'en  demeure  pas 
moins  une  curiosité  bizarre,  irritante  et  tout 
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à  fait  en  dehors    des   données   européennes. 

Il  y  a  là  dedans  une  question  de  sincérité 
qui  s'impose,  et  je  suis  convaincu  qu'à  travers 
la  souffrance  nerveuse  à  laquelle  ils  atteignent, 
ces  forcenés  doivent  sentir  la  morsure  d'une 
sensation  aiguë  quelconque,  qui  échappe  peut- 
être  à  leur  propre  perception,  dans  l'emporte- 
ment féroce  qui  les  saisit  et  finit  par  les  enve- 
lopper. Nous  entrons  dans  une  petite  cour 
proprette,  à  moitié  couverte,  dans  laquelle 
quelques  Derviches  à  barbe  grise,  accroupis  par 
terre,  sont  plongés  dans  la  lecture  du  Coran. 
Un  petit  garçon  coiffé  du  turban,  fils  de  der- 
viclie,  penché  sur  le  sol,  tire  d'un  puits  à  fleur 
de  terre  une  eau  limpide  qu'il  transvase  dans 
des  carafes  d'une  transparence  éblouissante. 

A  droite,  une  sorte  de  café  séparé  par  un 
grand  vitrage  de  la  cour  que  nous  traversons, 
renferme  un  certain  nombre  d'autres  Derviches 
qui  attendent  dans  la  méditation  l'heure  de 
l'exercice.  Cette  cour  est  certainement  le  coin 
le  plus  charmant  de  ce  couvent.  Aussitôt  que 
nous  entrons  dans  l'endroit  même  où  la  céré- 
monie aura  lieu,  tous  sans  exception  nous 
sommes  frappés  par  la  banalité  grossière  de  ce 
qui  nous  entoure.  Cola  ressemble  à  un  Casino 
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Cadet  de  faubourg  ou  de  province  :  une  espèce  de 
salle  de  danse  de  dimension  restreinte,  avec  une 
galerie  au  premier  étage  et  au  rez-de-chaussée. 
Au  premier,  la  galerie  est  coupée  en  deux.  La 
moitié,  fermée  par  des  grillages  mystérieux, 
cache  les  femmes  qui  assistent  à  l'exercice. 
L'autre  moitié  nous  est  abandonnée,  et  nous 
nous  plaçons  soit  en  haut,  soit  en  bas,  dans 
la  partie  restée  tibre.  Sur  le  parquet  du  milieu, 
des  peaux  de  mouton  blanches  et  noires  plus 
ou  moins  symétriquement  rangées  servent  de 
tapis  aux  Derviches.  Au  fond,  dans  une  niche, 
des  ornementations  vulgaires,  des  œufs  d'au- 
truche, des  armes,  des  carafes  remplies  d'eau, 
des  tambours  de  basque  et  des  cymbales.  Sur 
les  deux  côtés  du  mur  auprès  de  la  niche,  l'é- 
tendard vert  de  la  guerre  sainte,  le  parafe 
symbolique  du  Prophète,  des  versets  du  Coran; 
aux  quatre  angles  du  plafond,  quatre  petits  lus- 
tres en  verre  commun,  et  au  miheu  une  sus- 
pension à  réflecteur  blanc  transparent,  qui 
rappelle  exactement  la  salle  à  manger  d'une 
corsetière  du  Marais.  C'est  dans  ce  milieu  tri- 
vial, qui  exclut  toute  idée  philosophique  ou 
religieuse,  que  va  se  })roduire  cet  exercice  dont 
j'ai  vu  les  imaginations  européennes   si  vive- 
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ment  frappées,  qui  commence  par  une  psalmo- 
die et  qui  finit  par  des  accès  hystérico-épilep- 
tiques. 

Au  début,  la  récitation  des  versets  du  Coran 
faite  sur  un  ton  nasillard  et  en  fausset  sur  lequel 
se  détache  par  intervalles,  en  un  chœur  grave 
et  sonore,  le  nom  d'Allah  !  poussé  par  une  dou- 
zaine de  Derviches  accroupis  en  face  du  chef, 
produit  un  effet  harmonique  ;  mais  peu  à  peu 
la  scène  change,  grotesque  d'abord,  hideuse 
ensuite.  Un  vieux  Derviche,  dépouillant  sa  tu- 
nique doublée  en  peau  de  lapin,  s'assied  par 
terre.  Il  commence  à  réciter  des  versets  du 
Coran.  Un  certain  nombre  de  Derviches  ou  de 
leurs  disciples,  debout,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  après  chaque  verset  rapidement  récité 
et  dont  le  mouvement  s'accélère  de  plus  en 
plus,  poussent,  en  l'accompagnant  par  un  qua- 
druple mouvement  en  avant,  en  arrière,  à 
droite  et  à  gauche,  le  cri  d'  «  Allah  !  »  Après 
dix  minutes  de  cet  exercice,  le  vertige  semble 
s'emparer  de  la  troupe  sauvage,  la  sueur  perle 
de  leur  front,  bientôt  ruisselle  de  leurs  vêle- 
ments. Le  diapason  de  la  voix  s'altère,  aigu 
chez  les  uns,  rauque  chez  les  autres  ;  le  mou- 
vement s'accélère  de  plus  en  plus.  Les  versets 
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se  succèdent  les  uns  aux  autres  de  façon  à 
supprimer  l'intervalle  qui  les  sépare,  et  les 
cris  d'Allah  !  se  suivent  sans  interruption.  Le 
chronomètre  à  la  main,  je  constate  que  dans 
les  quarante-cinq  minutes  que  dure  ce  hideux 
spectacle,  l'espalier  hurlant  a  fait  dix-huit  cents 
fois  le  quadruple  mouvement  qu'il  décrit.  Gela 
est  épouvantable.  Il  y  a  là  un  homme  d'un  as- 
pect répugnant,  au  nez  crochu,  avec  de  longs 
cheveux  grisonnants,  qui  se  dénouent  par  la 
violence  du  mouvement  et  qui,  dans  leur  dés- 
ordre sauvage,  accompagnent  comme  un  flot 
furieux  les  mouvements  épileptiques  de  ce  for- 
cené ;  un  grand  nègre  couleur  d'ébène,  dont 
la  tête  grimace  comme  sous  une  douleur  aiguë, 
et  dont  la  sueur  changée  en  écume  blanche 
finit  par  ruisseler  sur  le  corps  sombre  comme 
sur  celui  d'un  cheval  noir  qui  vient  de  courir 
un  prix.  Tout  cela  est  horrible  à  voir. 

Les  deux  dames  qui  nous  accompagnent, 
sous  la  pression  nerveuse ,  ont  été  obligées  de 
quitter  la  salle  et  de  fuir  ce  spectacle  écœurant. 
La  physionomie  de  mes  compagnons  de  voyage, 
qui  exprime  Thorreur,  le  dégoût,  la  consterna- 
tion, le  doute  et  la  pitié,  n'est  pas  la  chose  la 
moins  curieuse  à  observer;  et  moi-même,  je 


152  UNE    COURSE    A    CON  S  T  AIS  TINOPLE. 

cherche  en  vain  à  souiire,  à  me  dire  qu'une 
telle  gymnastique  me  délivrerait  du  fléau  de 
mon  obésité  ;  je  sens  que  je  me  trouve  là  en  face 
d'une  de  ces  folies  contagieuses,  dont  les 
causes  précises  échappent  à  l'observation,  mais 
dont  les  effets  ont  une  action  sociale  que  ne 
doivent  dédaigner  ni  le  philosophe,  ni  l'obser- 
vateur politique,  ni  même  le  législateur.  Quand 
nous  redescendons  pour  reprendre  le  bateau, 
notre  gaieté  a  disparu.  Qui  de  nous  a  raison? 
ceux  qui  se  détournent  avec  mépris  de  ces  hur- 
lements fauves  qui  semblent  déshonorer  l'hu- 
manité, ou  ces  êtres  surexcités  qui,  dans  leur 
grossière  extase,  entrevoient  peut-être  des  mys- 
tères qui  échappent  à  nos  regards  réfléchis? 

C'est  le  lendemain  vendredi  que  nous  devions 
assister  à  la  fête  du  Courbam-Baïram  et  entre- 
voir le  Sultan. 

Grand  mystère  !  A  minuit,  on  ignore  encore 
où  aura  lieu  la  cérémonie  ;  on  nous  avertit  seule- 
ment qu'on  viendra  nous  réveiller  à  cinq  heures, 
que  des  voitures  viendront  nous  prendre,  et 
que...  nous  irons  à  la  recherche  du  Tendroit 
où  la  fête  devra  se  passer.  La  matinée  est 
fraîche,  mais  belle;  nous  descendons,  toujours 
eu  Ule  de  noce,  vers  la  vallée  de  J)olrna-13agchi, 
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et  nous  suivons  pour  nous  guider  la  haie  des 
soldats  qui  se  forme,  et  qui  nous  conduit  comme 
un  indice  certain  jusqu'à  la  petite  mosquée  de 
Bechic-Tache.  C'est  en  effet  là  que  va  se  rendre 
le  Sultan  vers  neuf  heures.  Les  Tcherkesses, 
avec  leurs  costumes  pittoresques,  leur  attitude 
résolue,  forment  la  haie.  Des  troupes  rangées  en 
ligne  dessinent  la  place  triangulaire  qui  pré- 
cède la  mosquée,  et  continuent  au  bord  de  la 
route  qui  conduit  à  Yildiz-Kiosque.  La  foule  se 
presse  derrière  eux. 

Le  corps  de  garde  en  face  de  la  mosquée 
est  en  mouvement,  mais  c'est  en  vain  que 
nous  tentons  d'y  pénétrer.  Ahmet-Pacha  n'est 
plus  là  pour  nous  ouvrir  le  chemin.  Deux 
d'entre  nous  s'adressent  à  un  officier  supérieur 
tout  couvert  de  broderies  d'or  et  lui  exposent 
notre  situation.  On  nous  engage  à  prendre  d'as- 
saut un  café  voisin,  dont  nous  nous  emparons 
en  effet,  nous  établissant  aussitôt  sur  le  rebord 
des  fenêtres;  puis,  peu  à  peu,  sous  l'œil  puis- 
sant de  notre  nouveau  protecteur,  quelques-uns 
d'entre  nous  se  mettent  debout  sur  les  chaises 
placées  sur  le  trottoir,  et  nous  voici  bien  en 
vérité  aux  premières  loges. 

Après  une  heure  d'attente,  les  acclamations 
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des  troupes  et  le  chant  des  soph  tas  nous  avertis- 
sent derapproche  du  Commandeur  des  croyants. 
Le  Sultan  arrive  en  voiture  fermée,  d'une 
richesse  modeste,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le 
faste  légendaire  des  anciens  sultans.  Des  aides 
de  camp  sur  de  petits  chevaux  agiles  passent 
pour  donner  des  ordres,  mettent  pied  à  terre 
pendant  que  le  cheval  est  encore  lancé  en  plein 
galop,  au  point  de  nous  arracher  un  mouve- 
ment de  terreur,  car  nous  croyons  à  une  chute 
formidable.  Puis,  la  cérémonie  terminée  à  l'in- 
térieur, le  Sultan,  sur  un  cheval  blanc  riche- 
ment harnaché,  l'air  grave,  presque  sombre, 
paraît  à  nos  yeux.  Saïd-Pacha,  le  grand  vizir, 
les  ministres,  quelques  généraux,  ont  formé  à 
cheval  un  cortège  étincelant  qui  le  précède. 
D'autres  officiers  généraux,  brillant  dans  leurs 
uniformes  variés  et  pittoresques,  font  à  Abd  ul- 
Hamid  une  suite  à  pied  qui  se  déroule  avec  ses 
costumes  fantastiques  et  solennels  sous  nos 
yeux  ravis. 

Acôté  du  Sultan,  étincelant  plusquepersonne, 
marche  auprès  d'Osman-Bey  le  premier  cham- 
bellan, lechef  des  eunuques,  S.  A.  Behram-Agha, 
Dar  us-Saadci-Aghassi  (gardien  des  portes  de 
la  félicité).  Qu'il  est  beau,  ce  gardien  des  portes 
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de  la  félicité  !  Sous  son  fez  rouge  se  détaclie  sa 
tête  noire  comme  le  jais.  Ses  mentons  super- 
posés, portés  avec  une  fierté  haute,  s'étalent  sur 
une  poitrine  chamarrée  de  décorations.  Il  est 
grand,  fort,  et  l'on  sent  que  sur  ses  épaules 
athlétiques  repose  le  fardeau  d'un  pouvoir  oc- 
culte et  puissant.  Il  est  riche,  dit-on,  entouré 
de  sollicitations  et  d'obséquiosités,  et  pourtant, 
comme  à  ma  prochaine  visite  Son  Altesse  aura 
sans  doute,  je  l'espère  du  moins,  quitté  Constan- 
tinople  à  la  tête  de  ses  collègues,  je  regretterai 
toute  ma  vie,  au  point  de  vue  philosophique,  de 
n'avoir  pas  eu  un  entretien  avec  lui,  de  ne  pas 
avoir  su  si,  oui  ou  non,  son  pouvoir  éclatant  le 
console  de  son  obscurité  passée,  et  s'il  ne  chan- 
gerait pas  volontiers  sa  caisse  opulente  d'au- 
jourd'hui contre  sa  pauvreté  de  la  veille  ! 

Le  Sultan  se  rend  àDolma-Bagchi,  où  a  lieu 
la  réception  officielle.  C'est  là  que  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'empire  sont  admis  à  baiser 
le  bout  du  manteau  du  Calife,  autorisés,  suivant 
leur  rang,  à  s'avancer  vers  la  droite  ou  la  gauche 
du  Sultan,  et  à  baiser  la  traîne  de  ce  manteau 
impérial,  qui  s'allonge  à  volonté  sous  la  main 
d'un  chambellan  qui  connaît  le  rang  assigné  à 
chacun,  à  des  distances  tantôt  très-rapprochées 
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delà  personne  auguste  du  Souverain,  et  tantôt 
éloignées  de  plusieurs  mètres,  sans  que  le  mortel 
dédaigneux  revêtu  de  cette  pourpre  immense 
daigne  abaisser  vers  eux  son  regard  souverain. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  nous  assistons 
au  spectacle  écœurant,  grossier  et  sans  attrait, 
du  Karaghieu,  le  Guignol  populaire  de  la  Tur- 
quie. Autrefois,  ce  Guignol-là  était  un  pam- 
phlétaire violent,  insolent  et  injurieux.  11  lui 
arrivait  alors  parfois  de  représenter  quelque 
ambassadeur  étranger  devenu  impopulaire  par 
suite  d'événements  politiques,  en  grand  uni- 
forme, subissant  le  dernier  des  outrages,  et 
bien  des  fois  les  attaques  du  Karaghieu  firent 
l'objet  de  pourparlers  diplomatiques. 

Aujourd'hui  ce  côté-là  a  disparu,  et  le  Kara- 
ghieu ne  demeure  plus  qu'un  spectacle  repous- 
sant à  l'œil,  dont  les  commentaires  hurlés  en 
langue  turque  n'atténuent  point  pour  des  oreilles 
européennes, le  révoltant  aspect. 

Le  lendemain  samedi,  mes  compagnons  de 
route  reprirent  le  chemin  de  l'Europe.  Je  de- 
meurai après  eux.  J'étais  saisi  par  l'ardente 
curiosité  de  voir  de  près  le  côté  politique  d'une 
contrée  qui,  pendant  les  quatre  jours  que  je  ve- 
nais d'y  passer,  avait  si  vivement  saisi  mon  inia- 
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gination.  On  ne  me  prêtera  point,  je  l'espère, 
la  téméraire  présomption  d'avoir  voulu  étudier 
et  dépeindre  en  quatre  jours  cette  ville  com- 
plexe, qui  à  chaque  pas  offre  un  problème  nou- 
veau. J'ai  voulu  montrer  simplement  ce  que 
peut  voir  en  un  séjour  rapide  un  observateur 
européen  que  sa  bonne  fortune  conduit  aux 
bords  du  Bosphore.  Je  me  croirai  satisfait  si, 
par  les  pages  qui  précèdent,  j'ai  éveillé  chez 
quelques-uns  le  désir  de  visiter  un  pays  que 
j'ai  appris  à  juger  honnêtement  après  l'avoir  vu 
de  près. 


Xll 

UN   FESTIN    SUR    UN    QUAI. 

Quand  je  suis  allé  à  Naples  et  que  j'ai  atteint, 
après  une  course  de  plus  d'une  heure  au  trot 
de  deuK  bons  chevaux,  le  couvent  de  Capodi- 
monte,  le  gardien  du  couvent  m'a  conduit  sur 
un  balcon  et  m'a  dit  d'écouter  les  mille  bruits 
qui  montaient  de  la  ville,  et  qui  bourdonnaient 
distinctement  à  mon  oreille. 

C'est  une  expérience  acoustique  absolument 
banale.  On  n'a  pas  besoin  de  se  déplacer  pour 
cela.  A  Naples,  comme  partout  ailleurs,  c'est 
la  voix  des  ânes  qui  domine.  A  Constantinople, 
cela  est  différent.  A  l'heure  matinale  où  le 
Bosphore  est  encore  endormi  et  la  cité  déjà 
éveillée;  quand  le  soleil  est  au  zénith,  quand 
on  essaye  de  saisir  la  profonde  respiration  de 
la  ville  au  sein  de  la  nuit,  ce  que  Ton  entend  : 
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aboiements,  hurlements  sonores  ou  plaintes 
aiguës,  c'est  toujours  la  voIk  des  chiens,  de  ces 
chiens  que  l'on  est  tenté  de  prendre  en  aver- 
sion avant  de  les  avoir  vus,  tant  il  est  im- 
possible de  dire  à  quelqu'un  qu'on  va  là-bas, 
sans  qu'il  vous  réponde  :  «  Oh!  alors,  vous 
verrez  les  chiens!  » 

Eh  bien,  oui,  je  les  ai  vus,  les  pauvres  chiens 
de  Constantinople,  et  j'ai  comparé  leur  sort 
malheureux  aux  somptuosités  moelleuses  dont 
on  entoure  ici  leur  race  enviée,  et  dont  je 
suis  depuis  longtemps  la  victime  volontaire 
et  ravie. 

Pauvres  bêtes!  Quelle  profonde  résignation 
on  lit  dans  leur  œil  inquiet,  attristé  par  l'incer- 
titude de  la  minute  qui  succède  à  la  minute 
quis'écoule!  Avec  quelle  douceur  ils  s'écartent 
des  voitures  et  des  passants  !  Avec  quelle  morne 
philosophie  ils  assistent  aux  repas  inaccessibles 
que  font  en  plein  air  les  marchands  de  la  rue 
des  Maltais! 

Jamais  je  n'ai  vu  personne  leur  jeter  une 
aumône,  sauf,  pourtant,  une  fois,  devant  un 
corps  de  garde  de  Nichanne-Tache,  où  un  sol- 
dat, sur  le  pain  noir  qu'il  mangeait  en  le  frot- 
tant contre  une  croûte  de  fromage,  donnait  de 
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temps  en  temps  quelques  bribes  à  l'un  d'eux, 
qui  accompagnait  ce  festin  par  les  frétillements 
précipités  de  sa  queue  en  trompette! 

Pauvres  bons  chiens  de  Constantinople!  que 
de  misères  vous  supportez  avec  courage,  et 
que  de  souffrances  qui  n'éclatent  point  en  hur- 
lements aigus! 

On  me  dit  que  votre  nombre  diminue.  Tant 
pis!  Vous  êtes  le  grand  égout  collecteur  qui  ab- 
sorbe et  qui  triture  toutes  les  immondices  jetées 
sur  la  voie  publique.  Votre  estomac,  toujours 
vide  et  avide,  dévore  ce  qui  tombe  des  fenêtres 
et  des  hottes,  et  c'est  vous,  vous  et  les  larges 
brises  qui  vont  de  la  Marmara  à  la  mer  Noire, 
qui  avez,  plus  d'une  fois,  sauvé  de  la  peste  la 
grande  Byzance  et  les  kiosques  perdus  dans  les 
replis  verdoyants  de  ses  collines  ombreuses.  On 
en  trouve  pourlant  encore  des  milliers  et  des 
milliers,  dans  les  rues  les  mieux  habitées  comme 
dans  les  ruelles  les  plus  obscures.  Il  y  en  a  des 
grappes  dans  le  quartier  juif  et  sur  la  route  de 
Besseli.  Toujours  les  mêmes  :  jaunes,  pareils 
au  renard,  avec  le  museau  pointu,  les  oreilles  en 
l'air,  la  queue  traînante  et  les  cuisses  eHlan- 
quées.  Leur  race  ne  change  jamais.  Ces  gueux- 
là  aussi  s'aiment  entre  eux.  Eh!  grand  Dieu! 
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quel  gommeux  de  chien  voudrait  donc  se  més- 
allier avec  une  de  ces  pauvres  chiennes  qui 
n'ont  pour  toute  dot  que  leur  implacable  ver- 
mine, qui  les  ronge  et  les  obsède  aux  heures 
même  les  plus  exaltées  de  leur  existence? 

Parfois,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  tout 
à  coup,  comme  sur  un  mot  d'ordre,  tous  ces 
chiens,  en  groupes,  en  chœur,  en  masses  com- 
pactes, se  mettent  à  se  gratter  avec  fureur. 

Alors  c'est  comme  une  contagion,  une  force 
majeure!  Les  maisons  vous  apparaissent  décré- 
pies et  comme  écorchées.  Tout  se  gratte  autour 
de  vous.  Le  cocher  qui  vous  conduit,  le  mar- 
chand au  fond  de  sa  boutique,  l'acheteur  qui  se 
dispute  avec  lui,  le  passant  qui  les  regarde,  tout 
s'agite,  se  remue,  se  trémousse  de  haut  en  bas, 
de  droite  à  gauche,  en  un  mouvement  de  fric- 
tion violente  et  continue,  et  quand  vous  rentrez 
chez  vous,  horreur!  tout  à  coup,  dans  la  glace 
où  vous  vous  regardez,  vous  apercevez  un  être 
hagard,  rouge,  incohérent,  qui  se  gratte  avec 
rage,  et  dont  vous  arrêtez  à  grand'peine  les 
soubresauts  enflammés! 

Pauvres  chiens  de  là-bas!  Je  les  vois  en- 
core qui  me  regardent  avec  leurs  grands  bons 
yeux  dilatés  par  la  stupéfaction  ! 

11 
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M.  de  Forni  avait  gracieusement  mis  à  ma 
disposition  la  Mouche  du  Lloyd. 

Je  revenais  de  Térapia  et  j'abordai  à  Top- 
Hané.  Une  idée  me  vint.  Je  ne  voulais  pas  quit- 
ter Constantinople  sans  m'être  offert  le  plaisir 
de  donner  à  ces  pauvres  abandonnés  un  régal 
unique,  au  nom  de  mon  vieux.  Pluton,  qui 
dort  sous  mes  yeux  pendant  que  j'écris  ces 
lignes,  et  je  fis  apporter  quelques  paniers  de 
pain.  En  un  clin  d'œil,  comme  si,  dès  la  pre- 
mière bouchée,  une  commotion  électrique  s'é- 
tait communiquée  à  tous  les  chiens  de  Galata, 
comme  si  un  message  mystérieux  les  avait  aver- 
tis qu'un  gros  nabab  venu  des  pays  lointains 
offrait  un  régal  intense  à  la  gent  canine  de  la 
cité,  ils  accouraient  en  nombre  invraisemblable, 
prenant  place  le  plus  près  possible  de  la  Mouche 
accostée  contre  le  quai,  pendant  que,  sous  les 
ordres  du  capitaine,  les  hommes  du  bord,  à 
glands  coups  de  coutelas,  taillaient  dans  la 
croûte  dorée  des  grands  pains  étalés  sur  le 
pont. 

Que  de  cris!  que  de  surprises!  quel  effroyable 
craquement  de  mâchoires!  que  de  hurlements 
brusquement  étoulï'és  par  un  gigantesque  croû- 
ton! Mes  p:iuvies  hôtes  de  passage!   combien 
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d'entre  vous  depuis  lors  sont  morts  de  faim,  les 
yeux  vainement  tournés  vers  ce  quai  promis 
de  Top-Hané,  où  l'abondance  est  tombée  sur 
vous  pendant  quelques  minutes!  Combien 
auront  attendu  inutilement  le  retour  du  mes- 
sage mystérieux  ! 

Ah!  si  du  moins  je  pouvais  croire  que  quel- 
ques-uns ont  trouvé,  à  la  suite  de  ce  feslin,  une 
lin  sans  exemple,  et  que  l'histoire  enregistrera 
un  jour  ce  fait  inouï,  d'un  chien  de  Constantin 
nople  mort  pour  avoir  trop  mangé  ! 


TROISIEME  PARTIE 


LA  TURQUIE  :  HOMMES  ET  CHOSES. 


XIII 


LE    MINARET. 


Dès  le  seuil  de  l'Em- 
pire ottoman,  ce  qui 
frappe  le  plus  le  voya- 
geur, ce  sont  les  mina- 
rets. 

LeMinaretalaforme 
d'un  chandelier  orné 
d'une  bobèche.  De  cette 
bobèche  émerge  un 
cierge  couvert  par  un 
éteignoir. 


Le  chandelier,  c'est 

la  mosquée   et  la  tour 

qui  renferme  l'escalier;  la   bobèche,   c'est  le 

Chéréfé,  la  galerie  oii  apparaît  le  muezzin;  le 
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cierge,  c'est  la  partie  supérieure  de  la  tour;  l'é- 
teignoir,  c'est  la  coupole  allongée,  Valem,  qui 
termine  le  Minaret. 

Le  Minaret,  c'est  le  symbole  de  l'Empire  ot- 
toman. 

De  ce  sol  de  l'Orient,  réchautTé  par  un  soleil 
éternel,  devait  jaillir  la  lumière,  une  lumière 
assez  haute  pour  embraser  et  pour  éclairer  le 
monde. 

Mais  le  fanatisme  des  uns,  la  convoitise  des 
autres,  ont  posé  sur  ce  flambeau  la  coupole 
étouffante  qui  confisque  son  foyer  et  sa  lu- 
mière. Il  faut  rendre  à  l'Orient  la  llamme  qui 
brille,  et  la  chaleur  qui  féconde. 


XIV 


NAMYK-PACHA. 


J'ai  VU  le  vieux  Namyk-Pacha,  le  Namyk  do 
Djedda,  une  des  personnalités  les  plus  intéres- 
santes que  Ton  puisse  rencontrer  ici. 

Le  vieux  Namyk  habile  une  maison  sur  la 
hauteur  de  Péra,  et  des  fenêtres  du  petit  salou 
oii  il  m'a  reçu,  et  contre  l'une  desquelles  est 
placé  le  sofa  sur  lequel  il  était  accroupi,  on 
aperçoit  la  rade,  les  eaux  profondes  et  animées 
de  la  Corne  cVor,  le  panorama  de  Scutari  et  de 
Kadi-Keui,  et  l'on  voit  passer  tout  entier  le 
mouvement  maritime  qui  anime  les  eaux  du 
Bosphore. 

Namyk  est  grand,  robuste  et  maigre;  il  a  le 
teint  légèrement  basané,  la  barbe  grise  et 
clair-semée.  La  bouehe,  énergique,  à  la  fois  sou- 
riante et  railleuse,  s'ouvre  sur  deux  rangées  de 
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dents  longues  et  jaunes.  Le  nez  est  gros,  fort, 
osseux,  les  tempes  soulevées  par  de  puissantes 
veines  bleuâtres,  et  Tœil,  largement  ombragé, 
est  ironique  et  perçant.  Namyka  été  quatre  fois 
président  du  conseil  d'État,  ministre  de  la 
guerre,  et  il  est  le  doyen  de  l'armée.  Il  a  rempli 
les  missions  les  plus  diverses  et  les  plus  déli- 
cates. Le  Sultan  le  respecte,  bien  qu'un  de  ses 
fils  ait  été  impliqué  dans  le  procès  d'Abd  ul- 
Aziz  et  déporté  avec  Midhat:  les  ministres  le 
craignent.  Il  s'exprime  en  un  français  facile  et 
en  termes  justes  et  précis. 

Bien  qu'il  regarde  beaucoup  en  dedans  avant 
de  parler,  cependant,  à  travers  ses  réticences, 
ses  préoccupations  apparaissent  très -vives 
quand  la  conversation  tombe  sur  les  affaires  in- 
térieures de  son  pays.  On  sait  qu'Abd  ul-Hamid, 
le  Sultan  actuel,  après  avoir  virtuellement  sup- 
primé la  fameuse  Chambre  des  députés  en 
l'ajournant  d'une  façon  indéfinie,  a  conservé  le 
Sénat,  dont  Namyk-Paclia  faisait  partie.  «  Je 
touche,  m'a  ditNamyk,  quatorze  mille  piastres 
(trois  mille  francs  environ)  par  mois  comme 
sénateur,  et  dix.  mille  piastres  (deux  mille  trois 
cents  francs)  sur  la  cassette  du  Sultan.  Lorsque 
j'étais  gouverneur  de  Bagdad,  j'étais  très-large- 
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ment  payé,  et  j'ai  pu  heureusement  faire  des 
économies  qui  me  permettent  aujourd'hui  de 
soutenir  ma  nombreuse  famille.  —  Votre  Ex- 
cellence est-elle  exactement  payée?  lui  dis-je. 
—  Non!  de  temps  en  temps,  et  je  viens  de  tou- 
cher un  mois  à  l'occasion  du  Baïram.  » 

Et  le  vieux  pacha  oubliait  de  me  dire  qu'il 
avait  une  assez  jolie  fortune  pour  se  consoler 
des  mortes-saisons  du  trésor  public. 

(c  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit-il  lorsque 
je  lui  eus  rappelé  sa  mission  à  la  veille  de  la 
guerre  de  Crimée,  le  cabinet  du  Sultan  Abd  ul- 
Medjidme  fit  partir  pour  Paris  et  Londres,  pour 
déterminer  les  deux  gouvernements  à  se  joindre 
à  nous,  et  pour  contracter  un  emprunt.  On  nous 
avait  dit  que  nous  n'avions  pas  de  dette  étran- 
gère, que  cela  était  une  faute  et  qu'il  fallait 
faire  un  emprunt.  Je  partis  pour  Paris,  j'y  vis 
M.  Drouin  de  Lhuys,  à  qui  j'expliquai  que  la 
Turquie  était  hors  d'état  de  résister  à  la  Russie, 
que  celle-ci  aurait  avec  elle  la  flotte  grecque,  et 
que,  si  elle  devenait  maîtresse  de  Constanti- 
nople,  elle  serait  également  dangereuse  et  me- 
naçante pour  la  France  et  pour  l'Angleterre. 

«  Je  parlai  en  outre  à  M.  Drouin  de  Lhuys  de 
l'emprunt  que  j'étais  chargé  de  contracter. 
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«  M.  Drouin  de  Lhuys  comprit  parfaitement 
ce  que  je  lui  dis  des  conséquences  d'une  guerre 
victorieuse  de  la  Russie  contre  nous.  Il  m'enga- 
gea à  le  dire  à  l'Empereur  et  me  ménagea  une 
entrevue  avec  celui-ci.  Je  le  vis  le  lendemain;  il 
m'écoule  très-attentivement  et  me  dit  qu'il  ne 
ferait  rien  sans  l'Angleterre,  mais  qu'il  se  sen- 
tait disposé  à  la  suivre. 

«  De  son  côté,  M.  Drouin  de  Lhuys,  quand  je 
le  revis,  m'engagea  à  partir  pour  Londres  et  à 
y  voir  lord  Palmerston,  qui  se  trouvait,  on  le 
disait  alors,  malade,  et  qui  vivait  retiré  dans  sa 
maison.  Quant  à  l'emprunt,  il  m'engagea  à  le 
négocier  à  Londres,  où  cela  me  serait  plus  fa- 
cile. J'arrivai  à  Londres,  je  vis  lord  Palmerston, 
qui  me  déclara  qu'il  était  malade,  qu'il  vivait 
retiré  des  affaires  et  qu'il  était  hors  d'état  de 
me  rendre  service.  Je  me  rendis  chez  lord 
Aberdeen,  qui  était  alors  ministre  des  adaires 
étrangères.  Lord  Aberdeen  se  récria  à  ma  pro- 
position. «  Comment!  disait-il,  vous  voulez  que 
«  nous  exposions  notre  argent  et;  nos  soldats 
«  pour  le  salut  de  la  Turquie?  En  vérité,  ce  serait 
«  diriger  étrangement  les  affaires  de  noire  pays  ! 
((  —  Mais,  lui  répondis-je,  c'est  peut-être  plus 
('  [)our  le  salut  de  l'Angleterre  (jne  pour  le  nôtre 
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c(  que  vous  les  exposeriez.  »  Ce  fut  inutile,  et  je 
le  quittai  persuadé  que  la  partie  était  perdue.  Je 
visalorsM.  de  Rothschild,  etj'engageai  la  ques- 
tion sur  l'emprunt.  M.  de  Rothschild  s'y  montra 
disposé;  nous  fîmes  rédiger  un  traité  en  règle, 
et  je  contractai  avec  lui  un  emprunt  au  prix 
de  95  et  au  taux  de  5  pour  100  par  un  traité 
régulier,  au  bas  duquel  nous  apposâmes  tous 
deux  notre  signature.  Mais  quelques  jours  après, 
lorsqu'on  sut  que  lord  Aberdeen  refusait  de  dé- 
clarer la  guerre  à  la  Russie  et  de  venir  en  aide 
à  la  Turquie,  l'opinion  publique  se  souleva,  la 
population  de  Londres  se  porta  devant  l'hôtel 
habité  par  lord  Aberdeen  et  brisa  ses  fenêtres. 
Lord  Aberdeen  se  relira,  lord  Palmerston  re- 
vint au  pouvoir,  et  la  guerre  fut  déclarée.  Le 
lendemain,  M.  de  Rothschild  accourut  chez  moi, 
il  était  consterné.  «  Comment  voulez- vous,  me 
((  dit-il,  que  je  fasse  un  emprunt  dans  les  con- 
((  ditions  où  nous  l'avons  conclu,  maintenant 
«  que  la  guerre  est  déclarée?  —  Je  comprends 
«  cela,  lui  répondis-je,  mais  vous  avez  heureu- 
«  sèment  affaire  à  un  Turc,  et  à  un  Turc  hon- 
«  nête  homme.  Voici  votre  signature,  rendez- 
«  moi  la  mienne.  » 
M.  de  Rothschild  était  ravi  et  peut-être  même 
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un  peu  surpris.  Nous  reprîmes  notre  signature. 
Le  lendemain,  lorsque  je  traversai  les  rues  de 
Londres,  la  déclaration  de  guerre  était  connue; 
on  m'acclama  dans  les  rues,  et  les  dames  an- 
glaises, du  haut  de  leurs  fenêtres,  agitaient  leurs 
mouchoirs  sur  mon  passage  en  acclamant  la 
Turquie.  En  repassant  par  Paris,  j'y  vis  l'Em- 
pereur, et,  comme  on  sait,  il  me  tint  parole. 
M.  de  Rothschild  vint  me  voir  avec  un  grand  em- 
pressement pour  me  remercier  de  ce  que  j'avais 
fait,  et  quand  je  rentrai  à  Constantinople,  le 
sultan  Abd  ul-Medjid  m'embrassa  avec  effusion, 
autant  parce  que  j'avais  obtenu  le  concours  des 
deux  puissances  que  parce  que  je  n'avais  pas 
fait  ce  premier  emprunt  turc.  Cet  emprunt  fut 
fait  ultérieurement  par  Musurus  et  Néfiz-Pacha, 
ambassadeurs  à  Londres  et  à  Paris  ;  mais  pour 
ma  part,  je  tiens  à  constater  que  j'y  suis  de- 
meuré étranger.  » 

Hélas  !  pauvre  vieux  Pacha  !  les  temps  ont 
bien  changé.  On  ne  casserait  plus  les  fenê- 
tres de  lord  Aberdeen,  les  belles  dames  de 
Londres  n'agiteraient  plus  leurs  mouchoirs  sur 
votre  passage.  M.  de  Rothschild  ne  vous  prête- 
rait plus  à  95,  et  le  Sultan  ne  vous  embrasserait 
plus  parce  que  vous  n'avez  pas  fait  un  emprunt! 


XV 


ABUL-llUDA   (1). 


Parmi  les  personnages  les  plus  illustres  que 
renferme  à  cette  heure  Constantinople,  il  faut 
placer  en  première  ligne  le  cheik  Abul-Huda 
el-Seyadi  el-Rifaï,  grand  Caziasker,  c'est-à-dire 
grand  justicier  d'Anatolie  et  chef  suprême  delà 
grande  tribu  desRifaïs  et  de  la  noblesse  d'Alep. 

J'ai  voulu  le  voir.  Il  est  jeune,  car  il  n'a  que 
trente-six  ans,  mais  il  a  longtemps  pâli  sur 
l'étude  du  Coran,  il  a  vécu  penché  sur  toutes 
les  œuvres  que  la  langue  arabe  offre  à  la  curio- 


(1)  Cet  entretien  ayant  été  publié  lors  de  mon  retour  de 
Constantinople,  un  des  personnages  européens  les  plus 
haut  placés  en  Turquie  m'écrivait  :  «  Votre  colloque  avec 
le  Cheik  est  une  véritable  révélation  de  l'esprit  des 
jésuites  musulmans.  »  Ce  jugement  mordant,  qui  est,  lui 
aussi,  une  révélation,  méritait  d'être  conservé. 

(A'o/e  de  l'auteur.) 
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site  d'un  esprit  ardent  et  réfléchi  ;  lia  été  élevé 
dans  le  respect  de  lui-même  par  le  respect  su- 
perstitieux des  autres,  et  l'on  m'a  dit,  ce  que 
j'ai  trouvé  être  la  vérité,  que  sa  pensée  jaillis- 
sait avec  une  clarté  lumineuse,  embellie  par  les 
fleurs  d'Orient  qui  s'épanouissent  sur  ses  lè- 
vres. 

Le  clieik  Abul-Huda  demeure  à  Flamour,  la 
vallée  des  Tilleuls,  sur  le  territoire  du  souve- 
rain, et  sur  les  dépendances  de  Yildiz-Kiosque. 
On  sait  que  sur  ces  dépendances  l'approche  est 
difficile,  et  l'inquiète  surveillance  que  l'on  y 
exerce  fyit  que  l'on  est  obligé  de  prendre  quel- 
ques détours  pour  s'y  rendre.  Deux  de  mes 
amis  se  sont  chargés  de  négocier  une  en- 
trevue entre  le  Cheik  et  moi.  Mais  le  Cheik 
depuis  quelque  temps  a  été  rendu  suspect  au 
Sultan,  et  nous  sommes  obligés  à  certaines  pré- 
cautions. On  m'engage  à  me  couvrir  du  fez  turc 
et  à  prendre  autant  que  possible  des  allures  qui 
ne  trahissent  pas  l'étranger.  Nous  quittons  à 
neuf  heures  et  demieV Hôtel  tV Angleterre,  où  je 
suis  descendu;  nous  traversonsPéra,  Nichanne- 
Taclie,  où  demeure  Saïd-Pacha,  nous  nous  en- 
gageons sur  la  route  accidentée  de  Flamour,  et 
nous   passons  devant  le   corps  de  garde  qui 


ABUL-HUDA.  175 


veille  sur  le  territoire  de  Yildiz-Kiosque.  Au  mo- 
ment où  nous  passons  au  bas  de  ce  corps  de 
garde,  deux  hommes  placés  en  faction  s'avan- 
cent vers  la  voitnre,  l'inspectent  d'un  coup 
d'œil  rapide,  et  font  signe  au  cocher  de  pas- 
ser ;  nous  arrivons  après  une  course  de  près 
d'une  heure  devant  la  maison  du  Cheik,  qui  est 
prévenu  de  notre  visite  et  devant  la  porte  du- 
quel nous  attend  un  de  ses  serviteurs. 

Du  côté  paternel,  ce  cheik  Abul-Huda  des- 
cend du  Prophète  en  ligne  directe.  Ses  aïeux 
les  plus  illustres  de  ce  côté  sont  Ahmel- 
Rifaï,  fondateur  de  l'ordre  religieux  des 
Rifaï,  très-répandu  en  Arabie,  Syrie,  Mésopo- 
tamie et  aux  Indes,  oii  il  compte  de  nombreux 
lekkés  (couvents),  et  le  célèbre  Abd  el-Kader, 
très-vénéré  parmi  les  Arabes.  Du  côté  maternel, 
il  descend  de  Klialid-ben-Vélid,  le  généralis- 
sime des  armées  du  Prophète,  connu  sous  le 
nom  de  Conquérant  de  Damas,  et  dont  les  des- 
cendants composent  aujourd'hui  la  grande 
tribu  des  Khalédi.  La  maison  paternelle  du 
clieik  Abul-Huda  se  trouve  à  Alep,  où  réside 
eu  ce  moment  son  père.  Il  est  allié  par  les 
femmes  aux  plus  illustres  maisons  arabes,  et  il 
est  à  cette  heure  le  chef  de  la  tribu  des  Rifaï, 
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qui  renferme  plus  de  trois  cent  mille  hommes 
valides  et  qui  possède  sur  les  villes  et  sur  les 
territoires  où  elle  est  répandue  onze  mille  mai- 
sons, sans  compter  les  tentes  mobiles. 

Abul-Huda  connaît  les  membres  de  sa  tribu 
par  leur  nom,  depuis  les  enfants  jusqu'aux 
vieillards,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans 
qu'on  voie  arriver  dans  sa  maison  de  Flamour, 
où  la  suspicion  de  son  maître  le  retient  depuis 
cinq  ans,  des  membres  de  la  tribu  venus  des 
coins  les  plus  éloignés  de  l'Arabie,  soit  pour 
lui  payer  riîoramage  de  leur  dévouement,  soit 
pour  porter  devant  lui  les  causes  litigieuses  qui 
les  divisent,  et  pour  se  soumettre  sans  murmure 
et  sans  hésitation  au  jugement  qu'il  prononce. 
En  dehors  de  sa  domesticité  subalterne,  le  ser- 
vice personnel  et  intime  du  Cheik  se  compose 
de  trois  princes  qui  se  sont  attachés  à  sa  per- 
sonne vénérée,  et  qui  seuls,  en  présence  des 
étrangers ,  paraissent  devant  lui.  Le  pre- 
mier, c'est  Bédri-Bey,  ancien  sous-gouverneur 
de  province,  fils  du  célèbre  Bedri-Khan-Pacha, 
l'un  des  plus  fameux  émirs  du  Kurdistan,  qui  a 
été  amené  durant  la  guerre  de  Crimée  à  Con- 
stantinople,  où  il  est  mort  il  y  a  quelques  an- 
nées. 
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C'est  Bédri-Bey  qui  me  reçoit  au  haut  de 
l'escalier,  et  qui  nous  introduit  dans  le  salon, 
dont  il  complète  l'éclairage  préparé  à  notre  in- 
tention. 

Le  second  de  ces  princes,  c'est  le  frère  du 
précédent,  Osman-Bey,  major  dans  l'armée  et 
aide  de  camp  du  Sultan.  Il  est  plus  spéciale- 
ment attaché  à  la  personne  même  du  Cheik. 

Le  troisième  enfin,  c'est  Abd  ul-Rezzah,  fils  de 
Nedjib-Pacha,  gouverneur  d'Aïdin.  Ce  dernier 
remplit  les  humbles  fonctions  de  cavedji,  et, 
pendant  les  trois  heures  et  demie  que  durera 
mon  entretien,  apportera  tous  les  quarts  d'heure 
alternativement  des  tasses  de  café  et  de  la  li- 
monade, et  je  dois  dire  ici  en  passant  que  jus- 
qu'à ce  moment  je  n'avais  jamais  soupçonné 
l'arôme  que  peut  renfermer  la  graine  du  moka. 

Nous  entrons  dans  le  salon;  Bédri-Bey,  qui 
nous  y  conduit,  nous  prie  de  nous  asseoir. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  porte  à  gauche 
qui  donne  sur  l'appartement  des  femmes  s'ou- 
vre, et  le  Cheik  en  sort,  suivi  bientôt  d'Osman - 
Bey,  en  grand  uniforme,  et  qui  porte  sur  son 
bras  un  grand  chàle  de  l'Inde. 

Abul-Huda  est  d'une  taille  moyenne,  un 
peu  élancée,  maigre,  brun  comme  un  Arabe  du 

12 
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désert,  portant  sur  sa  tunique  un  long  manteau 
flottant  de  couleur  sombre  et  le  turban  en  ca- 
chemire blanc  enroulé  autour  de  sa  tête.  Il  a 
les  pieds  et  les  mains  d'une  finesse  irrépro- 
chable, la  barbe  noire,  le  nez  effilé,  la  bouche 
douce,  l'œil  profond  et  bienveillant.  11  réflé- 
chit pendant  quelques  instants  après  chaque 
question  que  je  lui  pose,  et  puis,  d'une  voix  so- 
nore et  claire,  répond  sans  hésitation  et  sans 
s'interrompre. 

Il  nous  salue  gravement,  à  la  mode  orientale, 
s'assied  dans  un  fauteuil,  ôte  ses  babouches  et 
pose  ses  pieds  sur  une  peau  de  mouton,  pen- 
dant qu'Osman-Bey  l'enveloppe  avec  une  atten- 
tion douce  et  respectueuse  du  châle  qu'il  porte 
sur  son  bras.  La  conversation  s'engage  après 
quelques  politesses  préliminaires  selon  l'usage 
oriental. 

((  Depuis  quand  étes-vousàConstantinople? 

«  —  Depuis  cinq  ans. 

((  —  Votre  absence  n'a-t-elle  pas  amené  des 
inconvénients  pour  votre  tribu  et  pour  vos  af- 
faires privées  ? 

«  —  Mon  premier  devoir  est  d'obéir  au  Ca- 
life et  de  lui  apj)orter  le  concours  de  ma  pré- 
sence s'il  le  réclame.  Le  Calife  est  ici-bas  le  vi- 
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Caire  du  Prophète,  comme  le  Prophète  est  le 
vicaire  d'Allah,  et  quand  même  mon  obéis- 
sance au  Calife  ne  devrait  pas  être  absolue, 
l'attachement  profond  que  je  professe  à  son 
égard  ferait  de  ma  présence  auprès  de  lui  une 
chose  toujours  douce  à  mon  cœur  et  salutaire 
à  mon  esprit. 

a  —  Pensez-vous  que  le  sultan  Abd  ul-Hamid 
puisse  arriver  à  transformer  les  maux  dont 
souffre  la  Turquie  ? 

«  —  Je  pense  qu'à  la  suite  des  grands  maux 
dont  a  souffert  son  empire,  Allah  l'a  appelé  au 
pouvoir  parce  qu'il  porte  en  son  cœur  la  vo- 
lonté de  guérir  les  maux  de  son  pays,  et  qu'il  a 
dans  son  esprit  la  force  et  les  lumières  néces- 
saires pour  y  arriver.  Mais  il  faut  pour  cela 
qu'au  dedans  on  n'essaye  pas  de  mettre  des 
obstacles  à  sa  volonté,  et  qu'au  dehors  on  ne 
juge  pas  de  ses  actes  avant  qu'il  les  ait  ac- 
complis. 

«  —  La  présence  des  Anglais  en  Egypte  a 
dû  être  un  tourment  bien  vif  pour  un  homme 
comme  vous  ?  Vous  avez  dû  voir  avec  amertume 
la  routedela]Mecque  entre  des  mains  infidèles, 
et  la  ville  sainte  du  Caire  gouvernée  par  des 
chrétiens? 
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«  —  Je  n'ai  pas  jugé  la  question  seulement 
comme  un  musulman,  je  l'ai  jugée  de  plus  haut 
et  de  plus  large.  Allah  n'est  pas  seulement 
notre  père  à  nous,  il  est  le  père  de  l'humanité 
tout  entière.  Et  c'est  au  point  de  vue  de  l'hu- 
manité tout  entière  que  j'ai  jugé  cette  question, 
comme  il  faut  juger  toutes  les  questions.  Ce 
qui  fait  que  l'on  peut  considérer  comme  un 
malheur  pour  une  nation  la  domination  d'une 
autre  nation,  ce  sont  trois  choses  :  si  la  nation 
conquise  est  riche  et  si  on  la  rend  pauvre;  si 
elle  est  libre  et  si  on  la  rend  esclave;  si  elle  est 
vertueuse  et  si  on  la  rend  corrompue.  Eh  bien, 
je  n'a  i  pas  pu  croire  pendant  un  seul  instant  que 
la  nation  anglaise ,  qui  a  établi  chez  elle  la  li- 
berté, la  tolérance  et  la  sagesse,  qui  est  une 
nation  prospère  dont  les  richesses  sont  incalcu- 
lables, ait  pu  apporter  en  Egypte  la  pauvreté  à 
la  place  de  la  richesse,  l'esclavage  à  la  place 
de  la  liberté,  et  la  corruption  à  la  place  de  la 
vertu  ;  et  puisque  Dieu  a  permis  que  par  suite 
d'un  concours  de  circonstances  extraordinaires, 
l'Angleterre  arrive  en  Egypte  et  y  demeure,  je 
ne  me  suis  pas  un  seul  instant  ailligé  de  sa  pré- 
sence, au  point  de  vue  humain  en  général,  et  je 
suis  convaincu  (jue,  du  point  de  vue  musulman, 
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mes  frères  d'Egypte  n'auront  à  regretter  ni  leur 
prospérité  ruinée,  ni  leur  foi  persécutée,  nileur 
liberté  confisquée,  ni  leur  sagesse  corrompue. 

«  —  Que  pensez-vous  d'Arabi  ? 

«  —  Me  demande/- vous  mon  opinion  person- 
nelle ou  l'opinion  du  monde  musulman? 

«  —  Je  ne  puis  pas  vous  tendre  le  piège  de 
vous  demander  votre  opinion  personnelle, 
puisque  je  me  propose  de  répéter  ce  que  vous 
me  direz;  mais  je  vous  demande  quelle  est  dans 
votre  pensée  l'opinion  du  monde  musulman  sur 
Arabi-Pacha. 

«  —  Il  y  a  trois  opinions  à  ce  sujet,  suivant 
les  catégories  du  monde  musulman,  et  vous 
pourrez  me  ranger  dans  celle  des  catégories 
que  vous  jugerez  devoir  m'appliquer.  La  pre- 
mière se  compose  de  la  masse  ignorante  et 
inconsciente.  Pour  celle-là,  Arabi  était  sim- 
plement un  soldat  heureux.  Aux  yeux  de 
celle-ci,  son  succès  aurait  été  la  confirmation 
la  plus  éclatante  de  sa  mission.  Mais  puisque 
de  soldat  heureux  il  est  devenu  exilé  malheu- 
reux et  dépouillé  de  tous  ses  grades  et  de  sa 
fortune,  pour  la  masse  du  monde  musulman 
dont  je  parle,  Arabi  a  cessé  d'exister,  et  il  lui 
serait  bien  difficile,  sinon  impossible,  de  faire 
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oublier  des  échecs  que  son  pays  a   partagés. 

((  Pour  la  seconde  catégorie,  pour  le  petit  pro- 
priétaire, pour  le  marchand,  pour  cette  popu- 
lation arabe  qui  constitue  une  partie  impor- 
tante du  peuple  égyptien,  Arabi  a  réellement 
voulu  délivrer  la  race  arabe  de  la  domination 
de  la  famille  de  Méhémet-Ah.  Il  n'y  est  pas  par- 
venu, parce  qu'on  ne  l'a  pas  secondé  ;  mais  ce 
n'est  ni  un  fou  ni  un  coupable,  c'est  un  mar- 
tyr dont  elle  garde  un  souvenir  reconnaissant. 
Pour  la  troisième  catégorie  enfin,  pour  celle 
qui  se  compose  des  hommes  supérieurs  sous  le 
rapport  de  la  situation,  de  la  fortune  et  de 
l'instruction,  Arabi  a  commis  une  faute  grave, 
une  faute  politique  impardonnable,  dont  il  a 
été  la  victime,  quand  il  a  parlé  de  délivrer  les 
Arabes  de  la  domination  de  la  famille  de  Méhé- 
met-Ali,  et  quand  par  là  il  a  porté  atteinte  aux 
grands  principes  de  l'universalité  et  de  l'unité 
qui  est  la  base  de  la  loi  du  Prophète.  C'est  par 
cette  séparation  imprudente  qu'il  a  jeté  l'hési- 
tation dans  l'esprit  de  ceux  qui  devaient  le 
secourir,  et  c'est  à  cola  qu'il  faut  attribuer  son 
isolement  et  son  échec  final. 

«  —  D'après  cela.  Votre  Eminence  pense  que 
c'est  à  cette  déclaration  d' Arabi  qu'il  faut  at- 
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tribiier  le  refus  du  Sultan  de  venir  à  son  se- 
cours ;  mais  alors  pourquoi  le  Sultan  at-il  hé- 
sité à  se  joindre  aux  Anglais  pour  rétablir 
l'ordre  troublé  par  Arabi  ? 

«  —  Je  ne  sais  pas  si  c'est  à  cette  pensée  qu'il 
faut  attribuer  son  refus,  ce  qui  d'ailleurs  serait 
naturel,  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit;  mais  il  a 
dû  hésiter  à  s'associer  à  l'Angleterre  avant 
d'avoir  pu  éclairer  les  tribus  musulmanes  loin- 
taines sur  la  nature  du  mouvement  qu'il  s'agis- 
sait de  réprimer,  et  les  circonstances  préparées 
par  Allah  ont  voulu  qu'avant  que  ses  hésita- 
tions pussent  finir,  les  Anglais  fussent  déjà  en 
mesure,  non-seulement  de  ne  pas  solliciter 
son  concours  et  sa  coopération,  mais  encore 
de  s'y  refuser. 

«  — VotreÉminence  ne  croit-ellepas  qu'Arabi 
a  dû  froisser  le  sentiment  des  Européens  en 
déclarant  qu'il  fallait  les  empêcher  d'occuper 
une  place  dans  l'administration  égyptienne  ? 

((  —  Non-seulement  il  a  dû  froisser  le  senti- 
timent  des  Européens,  mais  il  a  également 
froissé  le  sentiment  de  tous  les  vrais  croyants. 
La  loi  du  Prophète  ordonne  qu'on  accueille  à 
bras  ouverts  quiconque  peut  être  utile  a  la 
cause  commune,  et  les  Européens  apportaient  à 
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l'administration  et  au  bien-être  de  l'Egypte  un 
concours  qu'Arabi  devait  non-seulement  ne  pas 
repousser,  mais  accueillir  avec  vivacité. 

«  On  amena  un  jour  au  calife  Omar  un  pri- 
sonnier de  guerre  fait  parmi  les  adorateurs  du 
feu. 

«  —  Nous  t'amenons  un  prisonnier,  lui  dit- 
on,  qui  pendant  toute  la  durée  du  trajet  n'a 
cessé  de  blasphémer  et  de  proférer  contre  toi 
les  plus  dures  menaces;  vois  si  tu  veux  le  re- 
cevoir, mais  prends  garde  à  toi. 

('  — N'importe,  répondit  Omar,  amenez-le- 
moi. 

«  Le  prisonnier  le  regarda  d'un  air  farouche. 

«  —  Que  sais-tu  faire  ?  lui  dit  Omar. 

«  —  Des  moulins  à  vent. 

«  —  Tant  mieux  1  Nous  n'avons  pas  ici  de 
moulins  à  vent,  nous  ne  savons  pas  les  faire,  et 
cela  nous  rendra  des  services  énormes. 

«  Puis,  se  tournant  vers  les  siens  : 

«  —  Ne  dites  pas  que  vous  m'avez  informé 
de  ses  mauvais  desseins,  il  craindrait  pour  sa 
vie,  il  refuserait  de  nous  servir. 

«  Le  prisonnier  se  mit  à  faire  des  mouHns  à 
vent,  dont  il  apprit  le  maniement  à  ceux  qui  le 
retenaient  captif. 
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«  Un  jour,  lorsqu'on  avait  déjà  oublié  ses 
menaces,  il  tua  Omar;  et  comme  les  amis  du 
Calife  se  désespéraient  et  lui  disaient  : 

«  —  Tu  vois,  nous  t'avions  dit  de  t'en  méfier! 

«  —  Qu'importe ,  répondit  Omar  expirant, 
que  je  paye  de  ma  vie  le  service  qu'il  nous  a 
rendu  !  Moi,  vous  me  remplacerez  ;  mais  à  l'heure 
où  vous  auriez  été  menacés  par  la  famine,  les 
moulins  vous  en  sauveront  1 

«  —  Voilà!  ajouta  le  Cheik,  la  vraie  loi  du 
Prophète  et  le  vrai  sens  de  ses  paroles.  Nous 
pouvons  vivre  côte  à  côte  avec  toutes  les  nations, 
avec  toutes  les  croyances,  et  le  seul  devoir  qui 
nous  incombe,  c'est  de  lutter  avec  elles  de 
charité,  de  douceur  et  de  soumission  à  la  vo- 
lonté du  Très-Haut  !  Et  voilà  pourquoi  ce  n'est 
pas  la  vraie  pensée  du  Prophète  qu'Arabi  inter- 
prétait en  menaçant  les  fonctionnaires  européens 
qui  composaient  en  partie  l'administration  de 
l'Egypte. 

«  —  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous 
pensez  des  Derviches  hurleurs  ettourneurs  que 
j'ai  vus  à  Sculari  et  sur  le  Bosphore? 

Le  Cheik  resta  un  moment  pensif,  puis  il 
reprit  : 

«Notre  foi  repose  sur  trois  bases  :  l'unité 
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do  Dieu,  l'obéissance  aux  prescriptions  du  Pro- 
phète, et  l'amour  du  prochain. 

«  L'unité  de  Dieu  consiste  à  ne  croire  qu'en 
Allah,  à  placer  Allah  par-dessus  toutes  choses, 
à  le  proclamer  sans  hésitation  et  sans  faiblesse, 
et  à  se  montrer  en  tout  lieu  fier  de  prononcer 
son  nom. 

«  L'obéissance  aux  prescriptions  du  Prophète 
consiste  à  être  sobre,  zélé,  dévoué  à  sa  cause, 
toujours  prêt  à  le  défendre,  à  le  propager  par 
l'exemple,  à  montrer  jusqu'à  quel  point  ceux 
qui  sont  soumis  à  ses  ordres  trouvent  dans 
l'accomplissement  de  leur  devoir  la  récompense 
des  sacrifices  qu'il  leur  impose. 

«  Tout  croyant,  quand  il  est  sincère,  qu'il 
appartienne  à  une  secte  ou  non,  a  pour  devoir 
et  pour  mission  de  proclamer  et  d'exalter  la 
croyance  en  un  seul  Dieu,  de  proclamer  et 
d'exalter  sa  soumission  aux  lois  du  Prophète, 
de  proclamer  et  d'exalter  l'amour  du  prochain. 
Maintenant  les  Derviches,  tout  en  se  soumet- 
tant à  ce  que  je  viens  de  dire  comme  les  autres 
fils  du  Prophète,  poussent  le  zèle  jusqu'à  une 
démonstration  que  les  indifférents  nomment  de 
l'exaltation  et  qui  n'est  peut-être  que  l'exalta- 
tion du   zèle   qui  les  domine.    Ils  professent 
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Funilé  de  Dieu,  puisqu'ils  ne  cessent  de  pro- 
clamer Allah,  et  que  c'est  à  force  de  le  procla- 
mer que  leur  esprit  s'exalte.  Us  se  soumettent 
aux  prescriptions  du  Prophète,  car  on  ne  peut, 
dans  leur  vie  intime,  leur  reprocher  rien  de  ce 
qui  serait  contraire  à  ses  prescriptions.  Ils  pas- 
sent leur  temps  dans  la  méditation  des  paroles 
du  Prophète,  et  comme  cela  arrive  bien  sou- 
vent, à  force  de  les  méditer  et  de  les  creuser, 
ils  y  découvrent  des  choses  qui  peut-être  ont 
échappé  à  la  pensée  moins  obstinée  des  autres, 
mais  qui  peut-être  aussi  n'étaient  pas  dans  la 
pensée  du  Prophète  lui-même.  D'ailleurs,  ce 
que  disent  les  Derviches  et  ce  que  professent 
les  autres  sectes,  ce  ne  sont  pas  là  des  doc- 
trines obligatoires,  ni  des  lois  incommutables 
comme  celles  du  Prophète.  Il  n'existe  aucune 
obligation  pour  les  croyants  de  les  accepter 
aveuglément  et  de  s'y  soumettre.  Quand  ils 
ont  pris  leur  chapelet,  —  et  le  Cheik  sortit  pour 
me  le  montrer  son  tesbih  de  sa  poche,  —  qu'ils 
ont  prononcée  voix  basse  et  à  voix  haute  le  nom 
d'  «  Allah  !  »  à  chaque  grain  qui  passe  entre 
leurs  doigts,  ils  n'ont  fait  ni  plus  ni  moins  que 
tous  leurs  coreligionnaires.  La  loi  prescrit  de 
prononcer  le  nom  d'Allah   aussi  souvent  que 
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possible,  et  ceux  qui  enseignent  la  loi  du  Pro- 
phète imposent  aux  fidèles  de  prononcer  ce 
nom  aussi  souvent  qu'on  le  peut,  sans  nuire  à 
ses  affaires.  On  pense  que  pendant  le  temps  que 
le  fidèle  prononce  ce  nom,  il  ne  fera  ni  ne  dira 
rien  dont  il  ait  à  rougir  devant  Dieu.  En  dehors 
de  cela,  tout  ce  que  font  et  disent  les  Derviches 
et  les  autres  sectes,  on  ne  doit  en  tenir  compte 
que  comme  un  des  moyens  dont  Allah  peut  se 
servir  pour  agir  sur  certains  esprits  incultes  qui 
sont  frappés  et  entraînés  par  l'exaltation  dont 
ils  sont  les  témoins,  car  les  Derviches  pour- 
raient faire  en  secret  toutes  leurs  dévotions,  et 
vous  en  avez  vu  dans  leurs  cellules  :  ils  sont 
assis  entre  eux,  méditant  sur  le  Coran  dans  un 
silence  profond,  et  ils  pourraient  tout  aussi 
bien  faire  leurs  exercices  sans  témoins.  Mais  ils 
croient  exercer  l'amour  du  prochain  en  mon- 
trant publiquement  à  quel  degré  d'enthou- 
siasme peut  arriver  un  croyant,  uniquement  en 
proclamant  le  nom  du  Très-Haut.  C'est  pour- 
quoi, si  vous  avez  assistée  leurs  exercices,  vous 
avez  vu  que  celui  qui  récite  les  versets  du  Coran 
demeure  plus  tranquille,  et  que  ce  sont  ceux 
qui  proclament  le  nom  d'Allah  qui,  peu  à  peu, 
arrivent  à  l'exaltation  dont  vous  avez  été  froissé. 
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((  Je  veux  me  résumer  en  un  exemple  : 

«  Un  homme  est  malade,  il  fait  appeler  dix 
médecins  :  tous  les  dix  lui  prescrivent  le  même 
remède,  tous  les  dix  sont  animés  du  plus  vif 
désir  de  le  guérir.  Mais  il  y  en  a  huit  qui  veu- 
lent parvenir  par  la  douceur,  la  persuasion,  par 
les  moyens  les  plus  tendres,  à  lui  faire  prendre 
leur  remède.  Les  deux  autres  disent  :  Ouvrez- 
lui  la  bouche  par  force,  serrez-lui  les  mains, 
tenez-lui  les  bras,  attachez-le  au  lit,  et,  de  gré 
ou  de  force,  faites-lui  avaler  ce  médicament 
salutaire. 

«  Eh  bien,  je  vous  laisse  à  penser  si  les  Der- 
viches appartiennent  aux  huit  qui  veulent  em- 
ployer la  douceur,  ou  aux  deux  autres  qui  ne 
s'arrêtent  pas  aux  moyens  et  ne  veulent  que  le 
but. 

«  —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser 
encore  une  question  ? 

«  Pouvez-vous  m'expliquer  comment  le  Pro- 
phète a  pu  ramener  le  rôle  de  la  femme  au  de- 
gré inférieur  où  je  le  vois  en  Orient?  Il  est  venu 
après  Jésus-Christ,  il  a  vu  qu'une  des  grandes 
forces  de  Jésus-Christ,  une  des  grandes  causes 
qui  ont  contribué  à  la  propagande  de  sa  doc- 
trine, a  été  le  rôle  nouveau  qu'il  a  assigné  à  la 
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femme  et  son  émancipation  qu'il  a  prononcée. 

«  Comment  se  fait-il  que,  méconnaissant  cette 
action  immense  après  l'exemple  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  Mahomet  ait  pu  réduire  le  rôle  de  la 
femme  au  point  oii  il  se  trouve  réduit  ici  ? 

«  —  Vousauriez  raison  si  heureusement  vous 
n'aviez  tort;  mais  vous  avez  tort,  et  vous  ne  ju- 
gez que  sur  ce  que  vous  voyez.  Nulle  part  dans 
le  Coran  vous  ne  trouverez  le  rôle  de  la  femme 
réduit  au  degré  où  vous  le  voyez  ici.  Le  Coran 
lui  prescrit  de  se  vêtir  modestement,  pour  ne  pas 
entraîner  l'homme  à  des  préoccupations  sen- 
suelles qui  le  détourneraient  de  ses  affaires  ;  car 
le  Coran  non-seulement  prescrit  de  rechercher 
le  progrès,  mais  il  ordonne  aussi  d'acquérir  la 
prospérité  par  des  moyens  honnêtes  et  d'éviter 
l'oisiveté.  Nulle  part  vous  ne  verrez  le  Coran 
prescrire  à  la  femme  de  se  voiler  la  figure;  au 
contraire,  il  lui  ordonne  de  la  montrer,  afin  que 
l'homme  la  puisse  contempler  sans  surprise  ni 
émotion.  Mais  les  habitudes  et  les  mœurs  ob- 
servées relativement  à  la  femme,  qui  la  relèguent 
dans  l'intérieur  des  maisons,  qui  lui  ordonnent 
de  voiler  sa  face,  qui  portent  atteinte  à  sa  di- 
gnité et  la  soumettent  à  une  surveillance  spé- 
ciale, c'est  un  legs  que  les  Grecs  ont  laissé  à 
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Constanlinople,  que  l'on  a  accepté,  que  l'on  a 
exagéré,  et  qui  a  dégénéré  avec  le  temps. 

«  Notre  loi  nous  prescrit  de  ne  pas  faire  aux 
autres  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous 
fit.  Celui  qui  mutile  son  semblable  n'est  pas 
un  des  nôtres,  et  le  mutilé  ne  l'est  pas  davan- 
tage. D'ailleurs,  si  vous  avez  observé,  c'est  là 
une  coutume  qui  tend  à  diminuer  :  les  mutilés 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  si  le  Calife, 
à  la  lumière  de  son  esprit  éclairé,  juge  un  jour 
le  moment  venu  de  délivrer  le  monde  ottoman 
de  ce  funeste  legs  de  la  Grèce,  il  nous  y  trou- 
vera tout  préparés,  et  à  la  facilité  avec  laquelle 
cette  transformation  s'opérera,  on  s'apercevra 
bien  vite  que,  si  elle  existe  encore  dans  nos 
mœurs,  elle  a  cessé  d'être  dans  nos  esprits. 

«  D'ailleurs,  ce  qui  prouve  la  vérité  de  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  c'est  que  Aïscha,  la 
femme  du  Prophète,  groupait  autour  d'elle  les 
serviteurs  les  plus  fidèles  et  les  plus  dévoués  du 
législateur,  et  que  sa  fille  Fatma  est  restée  jus- 
qu'ici le  commentateur  le  plus  respecté  et  le 
plus  autorisé  de  sa  sainte  parole. 

« — Votre  Éminence  veut-elle  me  permettre  de 
lui  demander  ce  qu'elle  pense  des  madjih  qui 
apparaissent  maintenant  sur  la  terre  africaine, 
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non-seulement  de  celui  du  Soudan,  mais  encore 
de  celui  du  Maroc,  dont  on  parle  si  mystérieu- 
sement, et  qui  doit  apparaître  au  mois  de  no- 
vembre pour  délivrer  la  terre  du  Prophète  des 
pas  des  infidèles  qui  la  foulent?  » 

Le  Cheik  se  mit  à  sourire  doucement  :  «  Le 
Prophète  a  dit  que  lorsque  son  peuple  sera  dans 
la  tristesse,  il  lui  viendra  des  auxiliaires  en- 
voyés par  lui.  La  race  des  croyants,  depuis  lors, 
a  été  bien  souvent  dans  la  tristesse.  A  chaque 
fois  il  s'est  levé  des  hommes  qui  ont  dit  :  C'est 
moi  qui  suis  le  sauveur  promis  par  le  Prophète; 
mais  ils  ont  disparu  sans  justifier  leur  assertion. 
Le  madjih  du  Soudan,  je  crois,  appartient 
à  cette  catégorie-là.  Quant  à  celui  du  Maroc  dont 
vous  me  parlez,  je  ne  crois  pas  que  jusqu'ici  on 
puisse  le  confondre  avec  les  personnages  pré- 
dits par  le  Prophète,  car  sa  renommée  n'est  pas 
encore  parvenue  jusqu'à  moi,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'en  entends  parler.  » 

11  était  plus  d'une  lieure  du  malin,  j'avais 
une  heure  de  route  devant  moi  pour  revenir 
de  Flamour  à  Péra;  je  me  levai  pour  prendre 
congé.  Gomme  il  avait  sorti  de  sa  poche  son 
chapelet  pour  nous  faire  la  démonstration  des 
Derviches,  il  me  tendit  ce  chapelet  en  me  priant 
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de  le  garder  comme  souvenir  de  notre  entre- 
tien. Je  m'excusai  de  l'avoir  dérangé  si  long- 
temps, il  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Le 
Coran  nous  ordonne  d'offrir  à  tous  ceux  qui 
franchissent  notre  seuil,  non-seulement  l'hospi- 
talité du  corps,  mais  encore  celle  de  l'esprit. 
Vous  êtes  venu  de  loin  pour  m'interroger,  mon 
devoir  était  de  vous  répondre;  mais  qui  dit 
voyageur,  dit  un  homme  qui  a  pris  la  peine  de 
traverser  des  pays  pour  voir  et  pour  s'instruire; 
et  quand  un  homme  est  capable  de  faire  cela, 
c'est  qu'il  a  en  lui  de  quoi  instruire  et  enseigner 
les  autres.  Or  le  Coran  nous  dit  :  «  Cherciiez  à 
«vous  instruire  du  berceau  jusqu'à  la  tombe  »  ; 
par  conséquent,  quand  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
ici,  c'est  moi  qui  aurais  dû  aller  vous  chercher 
pour  vous  interroger  et  m'instruire  auprès  de 
vous.  Car  si  l'on  dit  à  un  voyageur  qu'il  y  a  à 
quelques  pas  d'ici  une  source  qui  pourrait  le 
rafraîchir,  ce  voyageur  ne  répondra  pas  :  «Dites 
(«  à  la  source  de  venir  auprès  de  moi»,  mais  il 
ira  à  la  source.  Ne  vous  excusez  donc  pas  de 
m'avoir  dérangé,  mais  excusez-moi  de  n'être  pas 
allé  vous  voir.  » 
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.  J'ai  VU  durant  mon  séjour  à  Constantinople 
cent  personnages  dont  les  conversations  éclai- 
reraient d'un  jour  éclatant  l'état  et  les  res- 
sources de  la  Turquie.  Quand  on  veut  connaître 
un  pays,  c'est  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
forment  sa  classe  dirigeante  qu'il  faut  lire. 
Mais  les  limites  d'un  livre  ne  sont  pas  infinies. 
Je  regrette  pourtant  de  ne  pouvoir  reproduire 
ici  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  Khaïr  eddin- 
Paclia,  l'ancien  factotum  du  Kasnadar,  sous  le 
ministère  duquel  Ismaïl-Pacha  a  été  destitué 
en  Egypte,  et  qui  est  tombé  sur  la  présentation 
au  Sultan  d'un  programme  où  la  responsabilité 
des  ministres  était  revenditiuée.  Quand  je  lui  ai 
demandé  —  Khaïr  eddin  est  de  stature  hercu- 
léenne —   pourquoi  lui  et  ses   compatriotes 
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parlaient  à  si  basse  voix ,  Khaïr  eddin  m'a  ré- 
pondu :  «  Vous  êtes  venu  trop  rapidement  ici 
pour  comprendre  que  nous  sommes  en  Orient; 
que  l'indépendance  n'est  pas  dans  nos  mœurs, 
qu'elle  n'est  pas  dans  notre  nature,  et,  ce  qui 
vous  étonnera  bien  plus,  qu'elle  n'est  pas  dans 
nos  goûts.  La  pensée  peut  jaillir  librement  là 
où  le  corps  est  libre.  Ici,  corps  et  âme,  une 
seule  volonté  dispose  de  l'une  et  de  l'autre!  » 
Je  regrette  davantage  encore  de  ne  pouvoir 
donner  ici  la  longue  conversation  que  j'ai  eue 
avec  Ahmet-Vefvik-Pacha,  ancien  grand  vizir, 
ancien  président  de  la  fameuse  Chambre  des 
députés,  ancien  gouverneur  de  Brousse,  en- 
nemi acharné  de  Saïd-Pacha,  qu'il  appelle  «  un 
jongleur  aplati  »,  en  ajoutant  :  «  Et  je  vous  au- 
torise à  publier  que  je  l'ai  dit  »  ;  un  des  hommes 
les  plus  étranges  et  les  plus  curieusement  in- 
struits de  la  Turquie. 

Il  parle  admirablement  le  français,  comprend 
l'anglais,  l'italien  et  l'espagnol.  Il  a  traduit  en 
turc  Molière,  Roméo  et  Juliette,  Paul  et  Vir- 
ginie, Gil  Blas  de  Sanlillane,  Schiller  et  Goethe, 
et  a  organisé  un  théâtre  turc  à  Brousse,  où, 
pendant  son  gouvernement,  on  jouait  les  pièces 
de  Molière,  de  Shakespeare  et  de  Gœthe.  îl  est 
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devenu  amoureux  de  l'actrice  qur  jouait  les 
rôles  principaux;  a  été,  après  cent  aventures  di- 
verses, révoqué  de  son  gouvernement;  attaque 
les  capitulations,  en  veut  aux  Anglais  d'être  en 
Egypte,  parle  avec  une  franchise  aussi  pittores- 
que que  rare,  et  a  été  défini  par  ses  compatriotes, 
qui  ont  le  don  de  résumer  en  un  mot  tout  un 
portrait  :  «  une  bibliothèque  renversée  ».  On 
pourrait  aisément  faire  un  livre  anecdotique  qui 
s'appellerait  les  Vefvikiana ,  lequel  n'épui- 
serait pas  les  sorties  et  les  originalités  de  ce 
haut  personnage  turc,  qui  constitue  un  type  à 
part. 

Quand  il  était  ichaouch-bachi ,  juge  au  tri- 
bunal des  litiges,  on  lui  amena  un  jour  un 
homme  qui  refusait  de  payer  trois  mille  pias- 
tres (750  francs)  qu'il  avait  empruntées. 

((  Est-ce  que  tu  nies  que  tu  les  dois?  lui  dit 
Vefvik.  — Point,  mais  je  ne  suis  pas  en  état  de 
les  payer.  — Fort  bien;  assieds-toi  et  attends.  » 
Et  Vefvik  donne  tout  bas  un  ordre  à  un  des 
employés  du  tribunal.  Une  demi-heure  après, 
il  appelle  l'homme.  ((  Combien  dois-tu?  —  Trois 
mille  piastres.  — Très-bien.  Voici  trois  mille  au- 
tres piastres  qui  te  reviennent,  car  je  viens  de 
faire  vendre  le  cheval  sur  lequel  tu  es  arrivé  ici  et 
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qu'on  a  payé  six  mille  piastres.  Et  maintenant, 
silence,  et  va-t'en!... 

Quand  il  était  direclenr  des  douanes,  on  ap- 
porte des  caisses  adressées  à  Abd  ul-Aziz. 

«  Mais,  lui  dit-on,  le  Sultan  envoie  retirer 
ses  caisses.  — Je  ne  connais  pas  de  Sultan!  Je 
ne  les  livrerai  que  lorsqu'elles  auront  acquitté 
les  droits  d'entrée.  »  Et  cela  fut  fait. 

Pendant  qu'il  présidait  la  Chambre,  à  la 
veille  des  vacances,  un  député  s'avisa  de  mon- 
ter à  la  tribune  pour  demander  une  commission 
de  permanence.  A  la  première  parole,  d'un 
grand  coup  de  poing  Vefvik  lui  enfonça  son 
fez  sur  le  nez  et  le  força  à  quitter  la  tribune. 

Une  autre  fois,  il  interrompt  un  orateur  : 
«  Chien  de  bégayeur,  apprends  tes  discours 
avant  de  jnonter  à  la  tribune,  et  aujourd'hui 
va-t'en!  »  Et  il  le  renvoya. 

Quand  il  était  à  Brousse,  le  ministre  des 
finances  lui  demanda  de  l'argent. 

Vefvik,  pour  tout  argent,  lui  télégraphie  : 

«  Le  pays  est  ruiné!  le  pays  est  ruiné!  le 
pays  est  ruiné  !  »  On  n'en  put  jamais  tirer  autre 
chose. 

Saïd-Pacha  devient  grand  vizir.  Vefvik  lui 
écrit  rapport  sur  rapport. 
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Saïd  lui  rappelle  qu'il  doit  communiquer 
avec  le  ministre  de  l'intérieur  et  non  avec  le 
grand  vizir.  Un  mois  après,  Saïd  a  besoin  d'un 
renseignement  pressé.  Il  télégraphie  à  Yefvik. 
Pas  de  réponse.  Saïd  télégraphie  de  nouveau. 
Pas  de  réponse.  A  la  troisième  dépêche,  Vefvik 
télégraphie  au  ministre  de  l'intérieur  :  «  Je  re- 
çois depuis  deux  jours  des  dépêches  signées 
«  Saïd  »  5  qui  me  demandent  des  renseignements. 
Qu'est-ce  que  ce  Saïd?  Vous  me  feriez  plaisir 
en  me  renseignant  à  ce  sujet.  » 

Le  lendemain,  il  fut  appelé  à  Constantinople 
pour  se  disculper.  Il  vit  le  Sultan,  fit  révoquer 
Saïd-Pacha ,  se  fit  nommer  grand  vizir  à  sa 
place,  et  tomba  vingt-quatre  heures  après  pour 
céder  la  place  à  Saïd,  qui  l'occupe  encore.  Je 
m'arrête,  mais  je  ne  puis  passer  sous. silence  la 
visite  que  je  fis  à  ce  Saïd-Pacha  dont  l'impé- 
tueux Vefvik  est  l'ennemi  ardent,  et  qui  est  le 
grand  vizir  actuel. 

J'ai  rarement  ressenti  un  malaise  plus  grand. 
Saïd-Pacha  représente,  dans  son  acception  la 
plus  aflligeante ,  la  submissivité  orientale-,  la 
passion  du  pouvoir  pour  le  pouvoir;  la  méfiance 
inspirée  par  des  préoccupations  personnelles. 

Non  pas,  grand  Dieu!   (|iio  j'aie  eu  à  me 
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plaindre  de  son  accueil,  et  si  j'avais  l'âme  assez 
basse  pour  songer  à  moi  quand  j'ai  le  redou- 
table honneur  de  manier  la  plume,  je  porterais 
Saïd  aux  nues. 

Il  m'avait  donné  rendez-vous  le  jeudi  dans 
l'après-midi,  pour  le  lendemain  vendredi,  qui 
était  la  veille  de  mon  départ. 

Il  avait  retardé  ce  rendez-vous  jusqu'au  der- 
nier moment,  ignorant  si,  oui  ou  non,  il  pou- 
vait me  recevoir  sans  déplaire  à  son  maître.  Ce 
n'est  que  lorsqu'il  crut  être  certain  que  le  Sultan 
inclinait  à  me  voir  qu'il  se  hâta  de  me  recevoir 
lui-même.  Il  m'avait  indiqué  onze  heures  et 
demie.  Mais  comme  je  devais  aller  au  Sélamlik 
du  Sultan  à  midi,  en  me  rendant  chez  Saïd  à 
onze  heures  et  demie,  je  risquais  de  manquer  la 
cérémonie,  et,  de  mon  propre  chef,  je  devançai 
d'une  heure  le  rendez- vous  assigné  par  le  grand 
vizir. 

De  même  que  la  peur  l'avait  empêché  de  me 
recevoir  plus  tôt,  de  même  qu'elle  le  poussait  à 
me  recevoir  après  avoir  compris  que  je  serais 
reçu  parle  Sultan,  de  même  elle  me  fit  rece- 
voir par  lui  avant  l'heure  qu'il  avait  tixée. 

La  maison  de  Saïd  est  d'une  simplicité  ex- 
trême, comparée  surtout  à  la  somptuosité  du 


200  UKE    COURSE    A   CON  S  T  AMIiN  OPLE  . 

palais  de  Kliaïr  eddin  que  je  venais  de  quitter. 

Saïd-Pacha  est  sobre,  il  demeure  simple  et 
sans  ostentation  ;  il  est  un  des  rares  Turcs  qui 
cherchent  dans  Téconomie  le  secret  de  leur 
tranquillité  à  venir.  Il  est  laborieux,  incor- 
ruptible, intelligent;  il  comprend  la  nécessité 
des  réformes  et  de  l'économie  qu'il  faut  imposer 
à  son  pays,  et  il  constituerait  un  grand  mi- 
nistre si  la  passion  du  pouvoir  et  la  terreur  du 
maître  ne  le  ramenaient  toujours  à  Tétat  d'in- 
strument passif. 

Jamais  je  n'oublierai,  après  l'avoir  vu,  jusqu'à 
quel  degré  la  terreur  peut  anéantir  les  intelli- 
gences les  plus  hautes,  ni  jusqu'à  quel  point 
l'homme  le  mieux  doué  peut  s'ensevelir  dans 
son  propre  néant,  quand  il  est  paralysé  par 
l'appréhension  d'une  volonté  absolue  dont  il 
dépend. 

A  peine  étais-je  entré  dans  son  salon  d'attente 
que  les  portes  de  son  cabinet  de  travail  s'ou- 
vrirent, et  que  je  me  trouvai  en  sa  présence. 

,Je  vis  venir  vers  moi  un  petit  homme  grêle, 
fluet,  vêtu  d'un  costume  sombre  et  flottant, 
chaussé  de  babouches  qui  glissaient  sur  la  natte 
sans  aucun  bruit  perceptible,  la  frôlant  à  peine 
d'un  mouvement  rai)ide,  saccadé  et  craintif. 
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Il  avait  les  cheveux  noirs  et  longs,  la  barbe 
fine,  sombre  et  inculte;  la  bouche  serrée, 
presque  souffrante,  et  de  grands  yeux  fluc- 
liianls,  ronds,  dilatés  comme  ceux  d'une 
chauve-souris  qui  se  heurte  contre  un  bec  de 
gaz. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  les  genoux,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  le  corps  penché  en  avant, 
frottant  fiévreusement  ses  petites  mains  sè- 
ches l'une  autour  de  l'autre;  ou  bien,  la  tête 
rentrée,  caressant  sa  barbe,  comme  un  rabbin 
qui  pâlit  sur  le  Talmud.  Puis,  d'une  voix 
basse,  imperceptible,  sifflante,  expirant  dans 
un  murmure  confus,  il  commença  une  conver- 
sation ponctuée  par  des  «  hem!  hem!  »  qui 
sortaient  d'un  gosier  desséché. 

Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pus  saisir  que 
des  lambeaux  de  phrases  qui  n'avaient  pour 
moi  qu'un  sens  incohérent. 

A  un  moment  donné,  lorsqu'il  parlait  de 
finances  qui  s'étaient  relevées,  d'administration 
qui  était  en  train  de  se  réformer,  je  prononçai 
le  nom  du  Sultan.  Aussitôt,  Saïd  glissa  comme 
une  ombre  fuyante  vers  la  porte,  et,  chose  abso- 
lument inusitée  en  Orient,  oii  les  audiences  se 
donnent  toutes  portes  ouvertes,  il  la  ferma  avec 
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précaution.  Il  se  rassit  ensuite,  et  entama  la 
conversation  sur  un  ton  un  peu  plus  élevé.  Mais 
après  la  première  phrase,  sa  voix  redevint  un 
murmure  imperceptible  qui  se  prolongea  jus- 
qu'au bout. 

Il  m'est  resté  de  cette  entrevue  une  idée 
confuse  qu'il  m'est  absolument  impossible  de 
rendre  concrète,  malgré  l'habitude  que  j'ai  de 
retenir  dans  leurs  moindres  détails  de  telles 
conversations. 

Il  me  semble  pourtant  que  Saïd-Pacha  vou- 
drait qu'on  rendît  à  la  Turquie  la  Bulgarie  et  la 
Thessalie;  que  l'Angleterre  quittât  l'Égyple  et 
la  France  la  Tunisie;  et  qu'on  dispensât  la  Tur- 
quie d'entreprendre  des  réformes  en  Asie 
Mineure,  ou,  du  moins,  qu'on  ne  l'exigeât  pas 
d'elle  d'une  façon  pressante. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  Saïd-Pacha  ait  ré- 
clamé la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Cela  m'aura 
sans  doute  échappé,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
oubli  de  sa  part;  mais  je  nourris,  en  tout  cas,  la 
douce  espérance  qu'il  ne  trouvera  pas  que  je  l'ai 
compromis  outre  mesure. 

Une  faudrait  pas  croire  que  j'aie  été  surpris 
du  résultat  négatifde  cette  entrevue.  Une  longue 
expérience  m'a  [)rouvé  que  les  hommes  (jui  son( 
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au  pouvoir  demeurent,  dans  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie,  des  livres  fermés  pour  ceux 
qui  les  interrogent,  surtout  quand  ils  savent 
qu'on  dispose  d'une  publicité  quelconque. 

Si  l'on  veut  avoir  une  conversation  instruc- 
tive et  intéressante,  il  ne  faut  pas  interroger 
ceux  qui  occupent  le  pouvoir,  il  faut  voir  ceux 
qui  y  aspirent  ou  ceux  qui  en  sont  descendus. 
Rien  ne  délie  la  langue  d'un  homme  politique 
autant  que  l'espérance,  si  ce  n'est  la  chute,  et 
plus  celle-ci  a  été  douloureuse  et  inattendue, 
plus  elle  le  rend  éloquent. 

Il  arrive  bien  souvent  que,  sous  la  pression 
des  circonstances,  les  efforts  de  l'homme  qui 
est  au  pouvoir  se  confondent  avec  ceux  du 
journaliste  et  tendent  vers  un  même  but. 

Il  arrive  que  le  patriotisme,  l'amour  de  la 
paix,  la  défense  des  plus  chers  intérêts  qui 
puissent  lui  être  confiés,  poussent  l'homme  qui 
est  au  pouvoir  à  faire  un  appel  franc  et  loyal  au 
dévouement  du  publiciste,  et  à  réclamer  de  lui 
un  de  ces  sacrifices  obscurs  qui  ne  trouvent  leur 
récompense  que  dans  le  sentiment  du  devoir 
accompli.  Ce  sont  là  des  heures  de  jouissance 
suprême,  où  l'on  se  sent  digne  de  soi-même,  et 
dont  le  souvenir  vous  accompagne  et  vous  for- 
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lifie  à  travers  une  carrière  bien  souvent  assom- 
brie par  le  spectacle  humiliant  de  la  bassesse 
humaine. 

D'autres  fois,  ceux  qui  sont  au  pouvoir,  saisis 
par  les  angoisses  du  moment,  se  laissent  aller 
à  ce  penchant  doux  et  naturel  qui  consiste  à 
confier  sa  pensée  à  une  oreille  capable  de  la 
comprendre. 

Mais  alors  un  autre  phénomène  se  produit 
parfois,  plus  rude  que  le  silence  de  la  méfiance 
ou  de  la  terreur.  Aussitôt  la  confidence  faite, 
on  mesure  l'impression  que  produirait  sa  divul- 
gation, et  on  en  conjure  les  conséquences  en 
faisant  appel  à  Thonneur  de  son  interlocuteur  et 
en  lui  demandant  le  silence. 

J'ai  fait  sous  ce  rapport  les  expériences  les 
plus  dures,  et,  pour  ne  parler  que  d'une  seule 
d'entre  elles,  j'ai  fait,  il  y  a  quelques  mois,  un 
voyage  à  l'étranger,  dans  une  des  capitales  les 
plus  complexes  de  l'Europe  :  et  pourquoi  ne  la 
nommerais-je  pas?  —  A  Rome! 

J'ai  eu  le  bonheur  précieux  d'avoir  avec 
Léon  XIII  un  entretien  très-prolongé  etqui  n'eut 
d'autre  témoin  que  le  Pape  et  moi.  J'en  suis  sorti 
profondément  ému,  et  pénétré  d'une  admiration 
que  le  temps  n'a  point  affaiblie.  Par  une  de  mes 
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plus  grandes  et  de  mes  plus  rares  bonnes  for- 
tunes ,  j'ai  trouvé  Léon  XIII  dans  un  de  ces 
moments  où  les  âmes  les  plus  hautes  éprouvent 
l'irrésistible  désir  de  dévoiler  à  la  fois  et  leurs 
espérances  et  leurs  angoisses.  J'ai  écouté  pen- 
dant une  heure  et  demie  la  parole  inspirée  qui 
s'échappait  des  lèvres  de  l'auguste  vieillard  ;  je 
sentais  qu'en  la  répétant  je  frapperais  d'une 
admiration  profonde  l'opinion  du  monde,  et  que 
je  mettrais  en  un  relief  plus  extraordinaire 
encore  celte  grande  figure  à  la  fois  convaincue, 
politique  et  humaine.  Je  savourais  d'avance  la 
douceur  d'avoir  été  choisi  pour  répandre  une 
lumière  nouvelle  autour  d'une  telle  personnalité, 
et  je  me  proposais  déjà  de  livrera  Tétonnement 
admiratif  de  tous  les  paroles  que  j'avais  enten- 
dues ,  lorsqu'une  lettre  du  cardinal  Jacobini 
me  demanda  l'engagement  de  ne  rien  divulguer 
de  ce  qui  m'avait  été  dit  (1). 

Je  m'y  résignai.  Fidèle  à  ma  parole,  j'ai  chassé 

(1)  Voici  par  suite  de  quelles  circonstances  celte  entrevue 
ne  fut  pas  communiquée  au  public,  qui  devait  la  connaître  : 

J'étais  arrivé  à  Rome  le  2  avril  1883,  et,  dès  le  lendemain, 
S.  M.  le  Roi  d'Italie  me  fit  l'honneur  de  me  réserver  une  au- 
dience pour  le  6  avril.  Ayant  eu  occasion  de  voir  le  cardi- 
nal Jacobini  le  surlendemain  de  mon  arrivée,  celui-ci  vou- 
lut bien  me  faire  savoir  que  S.   S.  le  Pape  daignerait  me 
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de  ma  mémoire  ce  que  le  Pape  avait  daigné  me 
dire ,  et  si  je  rappelle    aujourd'hui  et  cette 


recevoir  le  8  avril  à  midi,  en  audience  privée.  Le  8  au  ma- 
tin, mon  excellent  ami  et  collègue  à  Rome,  M.  Shakespeare 
Wood,  dont  les  travaux  sur  Rome  sont  à  juste  titre  consi- 
dérés comme  d'une  incontestable  autorité,  vint  me  prendre 
pour  me  faire  visiter  les  fouilles  du  Forum. 

Je  le  suvis  pendant  toute  la  matinée,  saisi ,  comme 
on  peut  le  penser,  par  l'ardente  curiosité  que  la  vue  de  ces 
travaux  inspire  à  quiconque  peut  les  visiter,  surtout  avec  un 
tel  guide,  et  ce  ne  fut  que  pressé  par  l'heure  que  je  pus 
m'arracher  à  celte  visite,  ayant  à  peine  le  temps  de  rentrer 
à  l'hôtel  et  de  m'y  habiller  pour  l'audience,  qui  était  fixée  à 
midi  et  demi. 

J'arrivai  au  Vatican  avec  quelques  minutes  de  relard.  Je 
traversai  la  salle  Clémentine,  et  je  pénétrai  dans  la  partie 
réservée  au  Saint-Père.  J'étais  accompagné  de  mon  ami 
Marcel,  qui  avait  bien  voulu  me  servir  de  secrétaire  pen- 
dant ce  rapide  voyage. 

On  nous  enleva  nos  pardessus,  nos  chapeaux  et  nos  gants, 
car  on  ne  parait  pas  ganté  devant  le  Saint-Père.  Un  came- 
riere  nobile  nous  conduisit  dans  la  salle  d'attente  qui  pré- 
cède le  petit  oratoire  de  Léon  XIII,  et  où  Ton  nous  pria 
d'attendre.  Au  bout  de  dix  minutes,  Mgr  Machi  m'intro- 
duisit c^uprès  du  Pape. 

Léon  XIII  était  assis  sur  une  sorte  de  trône,  à  droite  de 
la  porte  par  laquelle  j'étais  entré. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  réelle  que  je  m'avançai 
vers  Lui.  Je  ne  m'étais  pas  informé  du  cérémonial  à  suivre, 
et  ce  ne  fut  qu'en  apercevant  le  Sainl-Père  que  je  me  de- 
mandai ce  que  je  devais  faire.  Mais  le  Pape  ne  me  laissa 
pas  longtemps  dans  l'hésitation.  Avec  une  louchante  atTabi- 
lité,  dès  que  je  m'as  ançai  vers  lui,  il  se  leva,  fit  un  pas  vers 
moi,  et  me  tendit  une  main  sur  hupiellc  je  m'inclinai  avec 
une  respectueuse  émotion. 

Léon  XIII  me  parut  rc'clloMiont  imposant.  Sa  taille  mince, 
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émotion  et  ce  sacrifice,  c'est  pour  montrer 
combien  peu,  après  de  telles  expériences,  l'at- 


élégante,  haute,  sous  son  costume  tout  blanc,  se  détachait 
avec  une  majesté  naturelle  sur  le  cadre  à  la  fois  simple  et 
solennel  que  lui  faisait  cet  oratoire  intime,  dont  un  autel 
assez  orné  composait  la  plus  grande  richesse.  11  se  rappro- 
cha d'un  fauteuil  appuyé  contre  cet  autel,  et  me  fit  signe 
de  prendre  un  autre  fauteuil  placé  auprès  du  premier. 

Lorsque  le  Saint-Père  se  fut  assis,  je  m'assis  à  mon  tour, 
et  la  conversation  s'engagea. 

Le  Pape,  parlant  tantôt  français,  tantôt  italien,  s'exprimait 
en  une  langue  rapide  et  sonore,  demeurant  parfois  immo- 
bile, et  parfois,  sous  l'action  de  sa  pensée  vivante,  se  sou- 
levant à  moitié  sur  son  fauteuil,  avec  un  mouvement  de  ra- 
pide émotion  qui  ajoutait  encore  à  l'impression  profonde 
que  j'éprouvais  moi-même. 

Sa  figure  comme  son  corps  sont  d'une  apparence  ascé- 
tique et  solennelle,  et  répondent  réellement  à  l'idée  que 
l'on  peut  se  faire  de  celui  que  les  fidèles  appellent  :  «  le  Sou- 
verain Pontife.  »  C'est  bien  l'ensemble  à  la  fois  majestueux 
et  solennellement  inspiré  du  Souverain  et  du  Pontife. 

Sous  sa  robe  de  laine  blanche,  qui  le  couvre  comme  un 
linceul  poétique,  il  apparaît  bien  comme  le  captif  volon- 
taire qui  sacrifie  l'incomparable  joie  de  la  liberté  à  la  dé- 
fense enthousiaste  des  droits  confiés  à  sa  garde.  Son  front 
porte  les  traces  des  efforts  que  lui  impose  sa  pensée,  tortu- 
rée, j'en  suis  sûr,  par  cette  réclusion  qui  le  sépare  du  reste 
du  monde.  Pendant  cette  longue  heure  que  j'ai  passée  avec 
lui,  j'ai  bien  souvent  surpris  son  œil  lumineux  et  mélan- 
colique se  fixer  avec  une  intensité  douloureuse  sur  cette 
ville  de  Rome,  sur  les  hautes  collines  qui  l'entourent,  sur  le 
Quirinalqui  fait  face  au  Vatican,  sur  ce  tableau  splendide  et 
désirable  qu'il  ne  peut  entrevoir  qu'à  travers  les  barreaux 
volontairement  forgés  de  sa  mystique  prison. 

Mais  sa  bouche  souvent  endolorie  ne  se  crispe  jamais  par 
un  mouvement  d'amertume,  et  sa  douleur,  s'il  l'éprouve. 
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tiliide  de  Saïd-Pacha  pouvait  me  causer  d'im- 
pression. 


ne  se  trahit  jamais  par  ce  pli  contracté  qui  marque  les  co- 
lères et  les  amertumes  humaines. 

L'humanité  pourtant  ne  perd  jamais  entièrement  ses  droits, 
et  ses  narines,  parfois  frémissantes,  se  soulèvent  par  des 
mouvements  qui  trahissent  un  esprit  roidi  contre  la  cruauté 
d'une  captivité  plus  dure  à  supporter  que  si  elle  était  in- 
volontaire. 

Lorsque  l'entretien  fut  fini,  le  Saint-Père  me  permit  de 
lui  présenter  Marcel,  qui  était  dans  le  salon  précédent,  et 
avec  une  bonté  qui  arracha  des  larmes  à  mon  jeune  ami,  il 
s'informa  de  sa  famille,  de  ses  enfants,  et  le  bénit  en  termes 
tout  à  fait  paternels.  Nous  nous  retirâmes.  Léon  XIII  se 
leva,  fit  quelques  pas  pour  nous  accompagner,  et  avec  la 
voix,  le  geste  et  l'accent  d'une  âme  inspirée,  prononça 
quelques  paroles  de  bienveillante  exhortation. 

Marcel  me  raconta  que  pendant  cette  longue  entrevue, 
les  camériers  s'étaient  approchés  à  plusieurs  reprises  de  la 
porte,  et  que  le  cardinal  Jacobini  avait  envoyé  par  deux  fois 
pour  savoir  si  j'étais  encore  auprès  du  Saint-Père. 

Je  me  hâtai  de  monter  auprès  du  cardinal,  qui  parut  sur- 
pris de  la  durée  de  mon  audience. 

II  était  trois  heures  lorsque  je  pris  congé  de  Mgr  Ja- 
cobini ,  qui  donna  des  ordres  pour  que  je  pusse  visi- 
ter le  Vatican  au  delà  de  l'heure  de  la  fermeture,  car  je 
devais  partir  le  lendemain  pour  Naples.  On  me  guida  à 
travers  le  Musée  de  façon  à  me  le  faire  visiter  utilement 
et  sans  perdre  de  temps.  Néanmoins,  ce  ne  fut  que  vers 
six  heures  que  je  rentrai  à  l'hôtel. 

Il  y  avait  dix  heures  que  j'étais  debout.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit  pour  me  reposer  un  peu,  lorsqu'on  m'annonça 
M.  de  Schloezer,  l'ambassadeur  d'Allemagne  près  du  Saint- 
Siège.  Avant  que  j'eusse  le  temps  de  sauter  à  bas  du 
lit,  M.  de  Schloezer  était  entré  et  me  força  à  demeurer 
couché.  Il  savait,  j'en  suis  sur,  tout  ce  que  j'avais  fait 
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J'en  conclus  seulement  que  Saïd  est  entre  les 
mains  du  Sultan   un  instrument   absolument 


depuis  le  matin,  et  il  comprenait  que  mes  forces  devaient 
être  à  bout.  Il  s'assit  auprès  de  mon  lit,  et  demeura  pen- 
dant une  heure.  Je  n'avais  pas  caché  au  Vatican  que  j'avais 
déjeuné  avec  lui  la  veille,  et  que  sans  doute  je  devais  le 
revoir.  C'est  un  diplomate  d'une  ténacité  et  d'une  activité 
extraordinaires.  Sous  l'apparence  d'un  bon  enfant  qui  se 
donne  à  tout  le  monde  et  qui  est  d'une  simplicité  absolue, 
il  cache  une  rare  ardeur  et  une  volonté  de  fer.  Il  ne  se  laisse 
abattre  par  rien,  et  c'est  lui  qui  aurait  lassé  le  rocher 
s'il  avait  été  à  la  place  de  Sisyphe. 

Le  prince  de  Bismarck  sait  choisir  ses  hommes,  et  à  la 
ténacité  du  Vatican  il  a  opposé  celle  de  M.  de  Schloezer,  la 
seule  qui  pût  l'égaler.  Peu  lui  importait  que  je  le  reçusse 
couché  ou  debout.  Il  savait  déjà  que  j'étais  resté  pendant 
une  heure  et  demie  avec  le  Pape,  pendant  une  heure  avec 
le  cardinal,  et  il  n'était  pas  homme  à  attendre  le  lendemain 
pour  me  voir. 

D'ailleurs,  j'étais  certain  que  je  le  verrais  avant  peu,  et 
je  l'avais  dit  au  cardinal. 

J'avais  donc  à  lui  communiquer  des  choses  qu'on  m'avait 
plutôt  chargé  qu'autorisé  à  répéter,  et  la  discussion  s'étant 
engagée  entre  lui  et  moi  sur  ce  que  je  venais  de  lui  redire, 
il  demeura  jusqu'au  delà  de  sept  heures. 

Il  se  croisa  avec  M.  Decrais,  l'ambassadeur  de  France 
auprès  du  Roi,  qui  venait  me  rendre  la  visite  que  je  lui 
avais  faite,  et  qui  me  quitta  au  moment  où  il  me  restait 
tout  juste  le  temps  de  m'habiiler  pour  me  rendre  au  dîner 
de  l'Association  de  la  Presse  qui  avait  lieu  à  huit  heures  à 
l'hôtel  du  Quirinal. 

Ce  dîner  se  prolongea  jusqu'à  onze  heures,  et  je  me 
rendis  de  là  chez  sir  Augustus  Paget,  ambassadeur  d'An- 
gleterre, qui  ce  soir-là  recevait  la  fleur  de  la  société  ro- 
maine. Il  était  deux  heures  lorsque  je  rentrai  chez  moi. 
J'avais  réellement  à  peine  la  force  de  me  tenir  debout,  car 
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négatif,  un  ministre  qui  ne  respire  que  par 
ordre  de  son  maître,  et  un  de  ces  collabora- 
teurs dont  un  Souverain  doit  connaître  la  fai- 


il  y  avait  dix-huit  heures  que  ni  mon  corps  ni  ma  mémoire 
n'avaient  eu  un  instant  pour  se  recueilhr  et  se  reposer. 

Je  résolus  de  prendre  une  heure  de  sommeil  et  de  me 
leverensuite  pour  rassembler  quelques  notes,  trop  précieuses 
pour  ne  pas  les  fixer  le  plus  tôt  possible,  lorsque,  en  ren- 
trant dans  mon  salon,  je  me  trouvai  en  face  d'un  messager 
du  Vatican  qui  avait  charge  de  me  remettre  une  lettre,  et 
de  ne  la  remettre  qu'à  moi-même.  Elle  était  du  cardinal 
Jacobini  et  elle  disait  : 

«  Sebbene  io  non  dubiti  che  Ella  nella  sua  saviezza  e 
prudenza  ben  comprende  che  del  colloquio  avuto  con  il 
Santo  Padre  e  con  me  non  debba  farsi  menzion  alcuna  : 
tuttavia  mi  permetla  che  io  le  rinnovi  taie  preghiera. 
Io  conto  intieramente  sopra  la  di  lei  delicatezza.  Che  se 
Ella  avesse  un  poco  di  tempo  disponibile,  io  amerei  di 
vederla  prima  dalla  sua  partenza  per  Napoli.  Le  rin- 
novo,  etc.,  etc.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  que  j'éprouvai  en  li- 
sant cette  lettre.  L'excellent  cardinal  Jacobini  savait  sans 
doute  quel  sacrifice  il  m'imposait.  J'aime  à  croire  qu'il 
aura  acquis  la  conviction  qu'un  journaliste  soucieux  de 
son  honneur  sait  garder  le  silence;  mais  ce  qu'il  ignore  sans 
doute,  c'est  que  sa  lettre  m'empêcha  de  trouver  le  sommeil 
dont  j'avais  un  si  grand  besoin,  et  ce  qu'il  ignore  aussi, 
c'est  que  sans  la  visite  de  M.  de  Schloezer  et  sans  les  cir- 
constances que  je  viens  d'énumérer,  et  qui  m'absorbèrent, 
d'une  fa(.'on  si  absolue  jusque  vers  deux  heures  du  matin,  le 
récit  de  mes  entrevues  aurait  élé  confié  au  télégraphe  et 
publié  avant  que  sa  lettre  me  fût  parvenue.  En  mon  àme  et 
conscience,  autant  que  je  me  le  rappelle,  ce  récit  n'aurait  pu 
attirer  à  Léon  XUI  que  des  sentiments  d'admiration,  comme 
je  les  éprouvai  moi-même,  sans  nuire  ni  à  sa  cause  en  gêné- 
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blesse  pour  ne  point  s'y  méprendre,  et  pour  ne 
pas  appuyer  sur  eux  l'édifice  de  sa  propre 
grandeur,  ni  la  prospérité  du  pays  dont  les  des- 
tinées lui  sont  confiées. 


rai,  ni  aux  questions  si  nombreuses  qu'il  avait  traitées  devant 
moi,  avec  une  hauteur  de  vues  que  je  n'ai  rencontrée  nulle 
part  ailleurs,  et  que  je  ne  soupçonnais  pas  même  chez  le 
prisonnier  auguste  que  renferment  les  murs  discrets  du 
Vatican, 


XVII 
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J'ai  essayé,  dans  ces  pages  pressées,  de  jeter 
un  coup  d'œilsur  la  presqu'île  des  Balkans,  qui 
est  comme  la  préface  de  la  Turquie;  j'ai  essayé 
de  montrer  la  Turquie  sous  la  triple  forme  d'un 
Pacha  qui  a  vécu  au  pouvoir  avant  l'ère  des 
luttes;  d'un  Cheik  qui  a  essayé  d'assouplir  le 
Coran  aux  exigences  de  la  société  moderne; 
d'un  premier  ministre  s'annihilant  aux  pieds  de 
son  maître. 

Je  montrerai  tout  à  l'heure  le  maître  lui- 
même. 

Mais  on  ne  pourrait  se  faire  une  idée  d'en- 
semble si  je  ne  faisais  déhler  devant  les  yeux 
du  lecteur  la  silhouette  de  ceux  qui,  depuis  huit 
ans,  ont  été  tour  à  tour  les  auxiliaires  plus  ou 
moins  éphémères  de  la  volonté  impériale,  et  si 
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je  ne  montrais  combien,  en  face  de  cette  mobi- 
lité incessante  de  ses  serviteurs,  la  Turquie  ne 
peut  et  ne  doit  compter  que  sur  la  volonté  per- 
manente d'Abd  ul-Hamid. 

J'ai  déjà  rappelé  qu'au  printemps  de  1 876 
Abd  ul-Aziz  fut  détrôné  par  Ruschdi-Pacha , 
grand  vizir;  par  Hussein-Avni-Pacha,  ministre 
de  la  guerre,  et  Midliat-Pacha,  ministre  de  la 
justice. 

Mourad  Y  arrive  au  pouvoir,  et  après  quel- 
ques semaines  de  gouvernement,  il  est  enfermé 
à  Tchéragan  comme  fou,  et  Abd  ul-Hamid,  son 
frère,  est  proclamé  souverain. 

Ceci  se  passe  en  1876. 

La  lutte  entre  Ruschdi  et  Midhat  s'accen- 
tue. Abd  ul-Hamid,  séduit  par  l'esprit  brillant 
et  les  théories  |de  Midhat,  révoque  Ruschdi  et 
nomme  Midhat,  son  adversaire,  grand  vizir. 

Le  nouveau  grand  vizir,  résolu  de  mettre  sinon 
en  pratique,  au  moins  au  grand  jour  ses  idées 
constitutionnelles,  promulgue  une  constitution. 
Cette  promulgation  coïncide  avec  la  première 
séance  de  la  conférence  de  Constantinople. 

Cette  conférence  est  dissoute  sans  aboutir. 
Midhat,  se  croyant  soutenu  par  l'esprit  libéral 
de  l'Europe  qu'il  prétend  représenter,  se  meta 
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faire  de  l'opposition  à  Abd  ul-Hamid,  à  le  criti- 
quer, à  le  fronder,  et  à  bouder  en  ne  paraissant 
pas  au  palais. 

Pour  qui  connaît  la  fidélité  absolue  des  mu- 
sulmans à  la  personne  du  Calife,  pour  quiconque 
se  rappelle,  comme  je  le  dis  ailleurs,  que  la 
Turquie  est  le  seul  pays  dans  lequel  on  n'ait 
jamais  constaté  une  révolution  ayant  pour  but 
de  changer  la  forme  du  gouvernement,  on  com- 
prendra que  l'attitude  affectée  par  Midhat  pou- 
vait avoir  les  conséquences  les  plus  graves, 
conséquences  d'autant  plus  graves  que  le  vague 
soupçon  de  complicité  qui  planait  sur  lui  dans 
l'assassinat  d'Abdul-Aziz,  donnait  à  son  attitude 
envers  Abd  ul-Hamid  comme  l'apparence  de 
l'impunité  assurée,  lorsque  l'on  ne  peut  douter 
de  l'horreur  profonde  qu'inspirait  à  Abd  ul-Ha- 
mid la  fin  tragique  d'Abd  ul-Aziz. 

Midhat  est  appelé  au  palais.  H  se  rend  à 
Dolma-Bagchi.  Là,  on  lui  déclare  qu'il  est  révo- 
qué et  qu'il  va  être  exilé.  VYrrédine  chauffait  à 
Top-Hané.  Un  caïque  vigoureusement  armé  at- 
tend contre  le  quai  de  Dolma-Bagchi  ;  on  y  fait 
prendre  place  à  Midhat,  et  un  quart  d'heure 
après,  VVrrédine  transporte  le  grand  vizir  de  la 
veille  en  dehors  des  limites  de  l'Empire. 
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Un  nouveau  ministère,  ayant  Edliem- Pacha 
pour  grand  vizir,  est  formé.  La  Chambre  est 
convoquée.  Le  fameux  protocole  de  Londres, 
ébauché  à  la  hâte  et  signé  avec  précipitation  la 
veille  de  Pâques,  est  présenté  à  Constantinople. 
On  sait,  et  je  l'ai  révélé  en  son  temps,  que,  grâce 
à  cette  précipitation,  la  clause  coercitive  contre 
la  Turquie,  clause  qui  menaçait  la  Turquie  dans 
son  indépendance  et  dans  sa  dignité,  et  qui 
devait  être  tenue  secrète,  par  inadvertance, 
figura  dans  le  protocole.  Aussi  ce  protocole  fut- 
il  rejeté  par  la  Turquie,  et  ce  rejet,  ainsi  imposé 
à  Abdul-Hamid,  à  dessein,  prétendent  quelques- 
uns,  amena  la  guerre.  On  en  connaît  le  résultat; 
les  Russes  arrivèrent  à  San  Stephano. 

Quelques-uns  prétendent  que  malgré  l'arrivée 
de  la  flotte  anglaise  devant  les  îles  de  Prinkipo 
(îles  des  Princes),  les  Russes  auraient  pu  entrer 
sans  danger  et  sans  inconvénient  à  Constanti- 
nople. On  a  même  découvert,  il  y  a  quelque 
temps,  que  le  prince  de  Bismarck  aurait  vu  celte 
entrée  sans  déplaisir  et,  le  cas  échéant,  ne  s'y 
serait  point  opposé.  Je  crois  qu'il  y  a  là  une 
double  erreur  ou  une  double  légende. 

Pendant  mon  séjour  à  Constantinople,  un 
musulman  que  je  ne  puis  nommer  ni  désigner. 
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me  montra  sur  la  pointe  du  Sérail  l'emplace- 
ment où ,  vingt  ans  auparavant,  avait  brûlé  ce 
palais  : 

((  Que  voyez -vous  là  ?  me  dit-il. 

—  Rien  ;  de  l'herbe  et  des  pierres. 

—  Eh  bien!  si  les  Russes  étaient  entrés  à 
Constantinople,  à  cette  heure,  de  Stamboul,  de 
Péra  et  de  Galata,  voilà  tout  ce  qu'on  verrait.» 

Je  crois  aussi  que  si  le  prince  de  Bismarck 
avait  vu  avec  une  telle  équanimité  la  présence 
des  Russes  à  Constantinople,  il  lui  aurait  suffi 
d'un  mot  pour  que  l'armée  russe  franchît  la 
distance  qui  l'en  séparait,  et  pour  que  la  Russie 
refusât  de  paraître  devant  le  congrès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cabinet  présidé  par 
Edhem  tomba. 

Ce  fut  Vefvyk-Ahmet-Pacha  qui  arriva  au  pou- 
voir, avec  le  titre  de  premier  ministre.  Ce  fut  lui 
qui  signa  les  préliminaires  de  paix  que  l'Europe 
réunie  modifia  ensuite  au  congrès  de  Berlin. 
Pendant  ce  temps,  les  débats  s'engagèrent  dans 
la  Chambre.  Débats  stériles,  discours  inutiles  et 
ampoulés,  qui  montrèrent  tout  ce  que  la  concep- 
tion de  Midhat  avait  d'intempestif  et  de  préma- 
turé. Chose  curieuse,  ce  fut  Vefvyk,  qui  se 
déclare  le  plus  Européen  des  Turcs,  qui  provo- 
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qua  la  dissolution  des  Chambres.  La  Chambre 
fut  dissoute.  La  constitution  ne  fut  point  sup- 
primée, mais  suspendue  d'une  façon  indéfinie,  et 
même  à  cette  heure,  par  ordre  d'Abd  ul-Hamid, 
qui  tient  à  marquer  ses  tendances  libérales,  cette 
constitution  figure  etse  réimprime  chaque  année 
en  tête  des  almanachs  officiels  de  l'Empire. 

Le  Sénat  fut  maintenu;  il  constitue  à  cette 
heure  comme  une  sorte  de  grand  conseil  que 
l'on  pourrait  éventuellement  convoquer.  Ceux 
qui  le  composent  continuent  à  toucher  par  mo- 
ments leur  traitement,  et  c'est  de  cette  façon  dé- 
licate et  détournée  qu'Abd  ul-Hamid  pensionne 
bon  nombre  deses  membres  qui  comptent  parmi 
les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Empire, 
et  qui,  sans  cette  généreuse  initiative,  vivraient 
bien  souvent  dans  la  plus  grande  détresse.  Mais 
la  suspension  de  la  constitution,  la  signature 
des  préliminaires  de  paix  provoquent  la  chute 
de  Vefvik,  auquel  succède  rapidement  Sadik,  au  - 
trefois  ambassadeur  à  Paris,  puis  gouverneur 
de  Crète,  aujourd'hui  exilé  à  Lemnos,  et  qui 
demeura  pendant  quarante  jours  premier  mi- 
nistre. C'est  le  vieux  Ruschdi  qui  lui  succède 
pour  huit  jours,  et  c'est  Safvet-Pacha,  un  autre 
ambassadeur  à  Paris,  qui  vient  de  mourir,  qui 
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succède  à  celui-ci  pour  une  semaine.  Qui  ne  se 
rappelle  le  vieux  Safvet  traversant  les  salons 
de  Paris  pendant  les  terribles  moments  que 
passait  alors  la  Turquie?  Il  en  était  réellement 
la  mélancolique  personnification  :  malade,  en- 
dolori, grimaçant  de  douleur  au  sein  même  des 
réunions  les  plus  brillantes.  Ah!  il  la  représen- 
tait bien,  cette  malheureuse  Turquie  sur  laquelle 
à  ce  moment  même  la  Russie  essayait  de  peser 
de  toute  son  écrasante  lourdeur  ! 

Le  congrès  de  Berlin  est  décidé.  C'est  Sadik 
qui  est  désigné  comme  premier  ministre  pléni- 
potentiaire, Sadik,  homme  éclairé  et  supérieur, 
mais  que  déjà  alors  on  avait  su  rendre  suspect 
à  Abd  ul-Hamid.  Deux  jours  après,  c'est  Cara- 
theodory  -  Pacha  ,  que  Sadik  avait  demandé 
comme  deuxième  plénipotentiaire ,  qui  est 
nommé  à  sa  place  plénipotentiaire  en  chef;  et 
comme  un  ambassadeur  étranger  reçu  par  le 
Sultan  s'étonne  de  ce  brusque  changement, 
Abd  ul-Hamid  lui  dit  :  »  Il  faut  trois  qualités  à 
un  plénipotentiaire  pour  représenter  la  Turquie 
au  congrès  qui  s'ouvre  :  l'intelligence,  le  savoir, 
et  la  fidélité  à  son  souverain.  Je  vous  laisse  à 
deviner  laquelle  de  ces  trois  qualités  manque  à 
mes  yeux  à  Sadik.  » 
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C'est  pendant  les  quarante  jours  du  ministère 
Sadik  qu'eut  lieu  réchauffourée  de  Tchéragan 
dontj'ai  parlé  plus  haut,  échauffourée  sans  pré- 
paration ,  provoquée  par  Ali-Suavi,  qui  s'était 
introduit  dans  le  palais  de  Tchéragan  avec  une 
centaine  d'émigrés  de  la  Roumélie,  qui  faillit 
délivrer  Mourad  au  moment  où,  après  une 
courte  lutte,  Ali-Suavi  fut  tué  d'un  coup  de  re- 
volver qui  mit  fin  à  la  révolte. 

Un  incendie  éclata  à  la  Porte.  Sadik  fut  accusé 
de  tendances  révolutionnaires  et  de  conspira- 
tion contre  le  Sultan,  et  c'est  alors  que  Safvet, 
ancien  professeur  d'Abdul-Hamid,  le  remplaça. 

Saïd,  le  grand  vizir  actuel,  qui  était  à  cette 
époque  ministre  de  la  liste  civile  et  que  Safvet 
suit  d'un  œil  méfiant  et  inquiet,  est  nommé  gou- 
verneur de  Konia  dans  le  but  évident  de  l'éloi- 
gner de  Constanlinople,  et  en  même  temps  un 
autre  Saïd ,  surnommé  Saïd  l'Anglais ,  est 
nommé  gouverneur  de  Brousse. 

Mais  le  Sultan,  qui  avait  éprouvé  Saïd  et  qui 
voyait  en  lui  un  auxiliaire  plus  précieux  que 
ceux  dont  il  était  entouré,  faisant  semblant  de 
se  tromper,  change  la  direction  des  deux  Saïd, 
envoie  Saïd  l'Anglais  à  Konia  et  Saïd-Pacha  à 
Brousse. 
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Safvet  avait  bien  raison  de  se  méfier  de  ce 
Saïd,  car,  huit  ou  neuf  mois  après ,  un  bateau 
spécial  le  ramène  de  Brousse  à  Constantinople, 
et  quelques  jours  plus  tard,  Safvet,  qui  avait 
repris  le  titre  de  grand  vizir,  est  renversé  et  rem- 
placé par  Khaïr  eddin-Pacha. 

Caratheodory-Pacha,  qui,  d'après  le  décret, 
avait  été  nommé  pour  cinq  ans  gouverneur  gé- 
néral de  Crète,  est  nommé  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  Saïd,  le  faux  Saïd  de  Konia,  mi- 
nistre de  la  justice.  C'est  sous  ce  ministère  que 
commence  la  tentative  d'arrangement  avec  les 
porteurs  de  la  dette  publique,  connue  sous  le 
nom  de  combinaison  Tocqueville,  que  se  con- 
clut la  convention  avec  l'Autriche -Hongrie 
relative  à  l'Herzégovine  et  à  la  Bosnie,  qu'éclate 
la  question  égyptienne  à  l'état  aigu,  et  qu'Is- 
maïl-Pacha,  khédive  d'Egypte,  est  renversé. 

Mais  Khaïr  eddin,  un  peu  enivré  par  ses 
succès,  présente  au  Sultan  un  programme  dans 
lequel  il  réclame  la  responsabilité  des  ministres 
et  des  prérogatives  qui,  on  le  verra  plus  loin 
dans  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  le  Sultan, 
paraissent  à  celui-ci  incompatibles  avec  la  situa- 
tion et  les  nécessités  réelles  de  l'Empire. 

Aarifi-Pacha,  ancien  ambassadeur  à  Paris, 
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est  alors  appelé  à  lui  succéder  ;  mais  deux  mois 
après,  il  est  lui-même  remplacé  par  Saïd-Pacha, 
dont  le  travail  continu  et  quelque  peu  souterrain 
est  enfin  couronné  de  succès,  et  qui,  pour  la 
première  fois,  fiiiis  coronat  opus,  est  nommé 
premier  ministre.  Mais  toute  chose,  surtout  en 
Turquie,  a  sa  fin,  et  après  onze  mois  de  pou- 
voir, Saïd-Pacha,  qui  montre  quelques  velléités 
d'indépendance  contraires  à  son  attitude  anté- 
rieure, est  remplacé  par  Cadri-Pacha,  ayant 
pour  ministre  des  affaires  étrangères  Abeddin- 
Pacha. 

Quatre  mois  après,  Saïd,  pour  la  deuxième 
fois ,  remonte  au  pouvoir  comme  premier  mi- 
nistre. Ceci  se  passe  en  1880,  et  c'est  le  3  oc- 
tobre de  cette  année  que  paraît  la  fameuse  note 
poUtique  et  financière  provoquée  par  la  question 
grecque  et  l'incident  de  Dulcigno. 

De  nouveau,  en  1881,  après  être  resté  au 
pouvoir  plusieurs  mois,  il  cède  sa  place  à  Abd 
urrahman,  qui  l'occupe  pendant  deux  mois,  et 
qui  la  cède  encore  à  Saïd,  lequel,  il  faut  le  rap- 
peler ici,  avait  pendant  ce  temps  réglé  les 
questions  du  Monténégro  et  de  la  Grèce. 

Mais  vingt-quatre  heures  après  avoir  suc- 
cédé à  Abd  urrahman,  éclate  le  bombardement 
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d'Alexandrie,  et  après  être  resté  plusieurs  mois 
premier  ministre,  en  lutte  avec  Vefvik,  alors 
gouverneur  de  Brousse ,  il  se  joue  une  des 
comédies  les  plus  bizarres,  même  en  ce  pays 
de  bizarre  imprévu.  Vefvik,  sous  le  coup  des 
accusations  les  plus  graves,  menacé  de  passer 
en  justice,  est  appelé  de  Brousse  à  Constanti- 
nople.  Mais  au  lieu  d'être  traduit  en  justice, 
Vefvik,  apparaissant  devant  Abd  ul-Hamid , 
plaide  sa  cause  avec  une  éloquence  telle  et  une 
telle  sincérité,  qu'il  quitte  le  Sultan  comme 
grand  vizir,  et  remplace  son  ennemi  mortel 
Saïd,  qui  pendant  vingt-quatre  heures  cesse 
d'être  premier  ministre. 

Le  triomphe  de  Vefvik,  en  effet,  ne  dura  pas 
longtemps. 

Vingt-quatre  heures  après,  à  la  suite  d'une 
discussion  violente  avec  le  Sultan,  Vefvik  tombe, 
etSaïd-Pacha  rentre,  cette  fois  non  comme  pre- 
mier ministre,  mais  comme  grand  vizir,  poste 
qu'il  occupe  encore  à  cette  heure ,  ayant  pour 
le  moment  arrête  cette  série  étourdissante  de 
chutes  etd'élévations  aussi  inexplicables  les  unes 
que  les  autres. 

Ainsi,  depuis  1876  jusqu'en  1881  ,  dans 
l'espace  de  quatre  ans  et  demi ,  dix-neuf  chan- 
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gements  de  ministères  et  de  cabinets  se  sont 
produits  à  Gonstantinople. 

Sous  le  premier  ministère  de  Saïd-Pacha, 
celui-ci  commit  l'erreur  grave  de  confier  le 
ministère  de  l'intérieur  à  Mahmoud-Kédime- 
Pacha,  le  grand  vizir  impopulaire  d'Abd  ul- 
Aziz,  qui,  sous  l'instigation  du  général  Ignatietf, 
suspendit  le  payement  des  intérêts  de  la  dette 
publique. 

C'est  sous  le  deuxième  ministère  de  Saïd  que 
Midhat,  d'abord  autorisé  à  rentrer  en  Turquie 
sans  fonctions  et  à  séjourner  en  Crète ,  puis 
nommé  gouverneur  de  Syrie  et  de  Smyrne,  fut 
de  là  reconduit  à  Gonstantinople  pour  figurer 
parmi  les  accusés  du  procès  d'Abd  ul-Aziz,  con- 
damné, exilé,  déporté  à  Taïf,  où  il  se  peut  qu'il 
vive  encore. 

Une  rumeur  mystérieuse,  en  effet,  annonçait, 
pendant  que  j'étais  à  Constanlinople,  que  Mi- 
dhat et  ses  codétenus  s'étaient  évadés  et  étaient 
parvenus  à  gagner  l'Europe. 

Quelques-uns  ont  supposé  que  ce  bruit  avait 
été  mis  en  circulation  afin  d'accréditer  l'opinion 
de  ceux  qui  le  croient  encore  en  vie;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  je  répète  ici  ce  que  j'ai  déjà  dit  : 
Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  reprochent  à  Abd 
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ul-Hamid  le  procès  fait  à  Midhat  à  l'occasion 
de  la  mort  d'Abd  ul-Aziz.  Quels  qu'aient  été  les 
inconvénients  de  ce  procès,  il  a  toujours  montré 
au  monde  musulman  et  à  l'Europe  que  le  temps 
est  passé  où  l'assassinat  des  souverains  pouvait 
être  considéré  comme  une  mesure  plus  ou  moins 
conforme  aux  mœurs  du  pays,  et  pour  ma  part, 
la  seule  chose  que  je  regrette,  c'est  que  les 
preuves  de  leur  culpabilité  n'aient  pas  été  assez 
évidentes,  d'abord  pour  dissiper  les  incertitudes 
de  l'histoire  au  sujet  de  la  mort  d'Abd  ul-Aziz, 
et  ensuite  pour  frapper  d'un  châtiment  plus 
exemplaire  ceux  que  l'opinion  pubhque  soup- 
çonnait de  l'avoir  perpétrée. 


XVIÎI 
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Essad-P;)cha,  ambassadeur  de  Turquie  à 
Paris,  m'avait  donné  deux  lettres  d'introduction 
à  mon  départ  pour  Constantinople  :  l'une  pour 
Saïd-Pacha,  le  grand  vizir;  l'autre  pour  Munir- 
Bey,  le  maître  des  cérémonies. 

Je  n'avais  pas  caché  à  Essad-Pacha  mon  désir 
de  profiter  de  mon  séjour  à  Constantinople  pour 
approcher  du  Sultan,  et,  bien  que  les  deux 
lettres  d'introduction  qu'il  me  remit,  selon 
l'usage  diplomatique,  fussent  closes,je  suis  con- 
vaincu qu'elles  parlaient  de  mon  désir  et 
qu'elles  se  proposaient  d'en  appuyer  la  réalisa- 
tion. 

En  arrivant  à  Constantinople,  je  reçus  la 
visite  d'un  de  mes  bons  amis  qui  habite  la  ville, 
qui  connaît  admirablement  les  hommes  et  les 
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choses,  et  à  qui  je  racontai  que  j'étais  venu 
avec  des  amis,  que  ces  amis  devaient  partir 
dans  quatre  jours,  que  je  voulais  tout  d'abord 
visiter  Constantinople  avec  eux,  et  que  je  me 
proposais  de  ne  remettre  mes  lettres  qu'après 
leur  départ,  voulant  rester  huit  jours  de  plus. 
Cet  ami  me  conseilla  de  les  remettre  néanmoins 
tout  de  suite,  et  se  chargea  de  les  faire  parvenir. 

Mais,  deux  jours  après,  le  jeudi,  nous  ap- 
prîmes que  nous  étions  à  la  veille  du  Courbam- 
Baïram,  et  que  les  fêtes  commenceraient  le 
vendredi  pour  finir  le  lundi  au  soir. 

Cela  fut  pour  moi  une  grande  déception. 

Je  comprenais  que  je  ne  pouvais  plus  voir  le 
monde  officiel  avant  la  fin  des  fêtes,  c'est-à- 
dire  avant  le  mardi  suivant,  et,  comme  je  devais 
repartir  le  samedi  d'après,  il  ne  me  resterait 
que  quatre  jours  pour  régler  cette  question 
complexe  d'une  audience  du  Sultan.  D'ailleurs, 
depuis  trois  jours  que  j'étais  à  Constantinople, 
j'avais  vu  beaucoup  de  personnes,  j'avais  parlé 
de  beaucoup  de  choses,  et  je  commençais  à 
comprendre  que  cela  ne  serait  pas  chose  facile; 
que  le  Sultan  n'avait  jamais  reçu  en  audience 
particulière  quelqu'un  dans  ma  situation,  et  que 
ceux  sur  lesquels  je  complais  pour  la  demander 
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au  Sultan,  penchaient  plutôt  à  empêcher  que 
cela  ne  se  fît. 

Missak-Effendi,  le  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade ottomane  à  Paris,  homme  charmant 
d'ailleurs,  diplomate  fin,  aimable,  souriant, 
linguiste  distingué  et  fonctionnaire  attentif 
et  circonspect,  qui  avait  fait  le  voyage  avec 
nous,  m'avait  dit  que  je  ne  devais  pas  quitter 
Constaniinople  sans  voir  le  Sultan,  et  il  en 
avait,  en  effet,  parlé  à  Saïd-Pacha  et  à  Munir- 
Bey.  Seulement,  par  une  attention  très-gra- 
cieuse, il  avait  dit  à  Munir-Bey  qu'il  fallait  ne 
pas  oublier,  en  même  temps,  de  rappeler  au 
Sultan  qui  j'étais  et  quelle  était  ma  qualité,  afin 
qu'il  pesât  bien  ce  qu'il  me  dirait,  et  qu'il  ne 
perdît  pas  de  vue  que  ce  qu'il  m'aurait  dit  n'é- 
chapperait pas  à  la  publicité. 

Il  faudrait  ne  pas  connaître  Constantinople  et 
le  Palais  pour  ne  pas  comprendre  que,  aussitôt 
après  cette  recommandation  ,  que  j'ignorai 
d'ailleurs  presque  jusqu'au  départ,  je  n'avais 
plus  aucune  chance  d'aboutir  par  la  voie  ofiTi- 
cielle.  Ni  Munir-Bey,  ni  Saïd-Pacha,  ni  aucun 
de  ceux  dont  la  responsabilité  éclate  au  grand 
jour,  n'auraient  plus  vouki  s'exposer  à  voir 
retomber  sur  eux  les  conséquences  d'une  au- 
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(lience  qui    me  fût  accordée  par  le   Sultan. 

Abd  ul-Hamid  est  un  esprit  trop  attentif  et 
trop  éclairé  pour  ne  pas  tenir  compte  de  la 
Presse,  de  la  Presse  européenne  et  indépen- 
dante surtout,  et  pour  ne  pas  se  tenir  au  cou- 
rant des  correspondances  publiées  en  Europe. 

Or,  les  derniers  correspondants  de  certains 
journaux  à  Constantinople,  par  la  libre  et  indé- 
pendante appréciation  de  la  Turquie,  des  mi- 
nistres et  des  actes  du  Sultan  lui-même,  avaient 
eu  le  don  d'éveiller  la  susceptibilité  de  Sa  Ma- 
jesté, qui,  de  quelques-unes  de  ces  correspon- 
dances, avait  gardé  un  souvenir  un  peu  cuisant. 

Qui  pouvait  répondre  qu'à  mon  tour  je 
n'ajouterais  pas  encore  aux  impressions  amères 
du  Sultan,  et  qui  pouvait  demander  aux  hauts 
fonctionnaires  que  peut  foudroyer  un  regard  du 
maître,  d'accepter  les  conséquences  d'un  tel 
entretien  et  de  porter  la  responsabilité  d'avoir 
provoqué  cette  entrevue  et  d'y  avoir  invité  le 
Souverain  ?  Et  comme,  par  suite  de  la  rapidité 
de  mon  séjour,  je  fournissais  aux  fonctionnaires 
craintifs  une  justification  toute  trouvée,  il  était 
probable,  il  était  même  certain  que  je  ne  ver- 
rais point  le  chef  des  croyants  avant  de  quitter 
sa    capitale.    Une  circonstance  nouvelle   vint 
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ajouter  encore  à  la  complication  de  cette  ques- 
tion. 

Le  vendredi  après  le  Baïram,  j'allai  à  Té- 
rapia  faire  une  visite  à  lord  Dufferin. 

Lord  Dufferin,  à  qui  je  racontai  que  j'avais 
fait  remettre  les  deux  lettres  d'introduction 
d'Essad-Pacha,  pensa,  lui  aussi,  que  'le  temps 
m'était  bien  mesuré  pour  pouvoir  compter  sur 
une  audience. 

11  me  raconta  que  M.  Forster  avait  obtenu 
une  audience,  qu'elle  avait  été  remise  à  deux 
reprises,  et  que,  finalement,  ne  pouvant  séjour- 
ner davantage,  il  était  parti  sans  attendre  le 
jour  qui  lui  avait  été  fixé  pour  la  troisième 
fois. 

Je  pensai  naturellement  que,  lorsqu'un 
personnage  de  l'importance  de  M.  Forster  avait 
été  ainsi  tenu  en  suspens,  je  devais  renoncer  à 
l'idée  d'aboutir.  Je  demandai  néanmoins  à 
lord  Dufferin  s'il  ne  voulait  pas  avoir  l'obli- 
geance de  seconder  ma  tentative.  La  connais- 
sance perspicace  de  lord  Dufferin  pour  tout  ce 
qui  regarde  les  choses  et  les  hommes  d'Orient 
lui  fit  entrevoir  immédiatement  qu'il  fallait 
écarter  une  démarche  officielle  directe,  qui  au- 
rait créé  un  embarras  de  plus.  Il  me  répondit 
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(ju'il  allait  écrire  une  lettre  particulière  à  Mu- 
nir-Bey,  pour  lui  dire  simplement  que  j'étais 
parmi  les  passagers  de  V Orient-Express,  et  que 
peut-être  il  ne  déplairait  pas  à  Sa  Majesté  d'en 
être  informée.  Ce  qu'il  fit  le  jour  même.  Je  sa- 
vais d'ailleurs  que  Munir-Bey  désirait  qu'une 
information  quelconque  de  cette  nature  lui  par- 
vînt d'un  ambassadeur,  parce  qu'une  telle 
démarche  lui  imposait  le  devoir  d'avertir  le 
Sultan  de  ma  présence,  sans  le  charger  de  la 
responsabilité  d'en  avoir  pris  l'initiative. 

Le  Sultan,  dès  le  samedi,  fut  donc  informé 
que  j'étais  àConstantinople,  et,  en  lui  communi- 
quant la  note  de  lord  Dufferin,  ceux  qui  la  lui 
avaient  transmise  avaient  ajouté  que,  leur 
devoir  étant  désormais  rempli,  ils  n'avaient 
plus  qu'à  attendre  la  décision  du  Souverain. 
Dans  ces  conditions,  et  pendant  les  deux  jours 
qui  suivirent,  on  garda  autour  du  Sultan  un 
profond  silence  à  mon  égard.  En  effet,  chose 
piquante,  déjà  près  du  Sultan  deux  partis 
s'étaient  formés  autour  de  ma  pauvre  person- 
nalité. 

Les  uns  avaient  agi  ofliciellemcnt,  presque 
obligatoirement,  et,  une  fois  la  démarche  offi- 
cielle obhgée  accomplie,  ils  demeuraient  silen- 
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cieiix,  satisfaits  plutôt  du  silence  qui  se  pro- 
duisait à  mon  égard. 

Les  autres,  désireux  au  contraire  que  je  visse 
le  Sultan,  et,  dans  leur  enthousiasme  pour  lui, 
convaincus  que  je  ne  pouvais  emporter  de  cet 
entretien  qu'une  impression  vraie  et  bonne, 
tout  en  s'impatientant  de  ce  silence  pendant 
lequel  s'écoulaient  les  quelques  heures  qui  me 
séparaient  de  mon  départ,  ne  pouvaient  le 
rompre  ni  essayer  de  le  faire  rompre,  arrêtés 
qu'ils  étaient  par  la  note  émanant  d'un  ambas- 
sadeur, et  par  l'intervention  officielle  de  ceux 
que  leurs  fonctions  autorisaient  à  intervenir. 
Cela  se  prolongea  jusqu'au  mardi  soir. 

Je  n'avais  plus  que  trois  jours  à  rester  à 
Constantinople, 

Le  mardi  soir,  je  reçus  de  Saïd-Pacha  la  lettre 
suivante  : 

((  Monsieur, 

((  J'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir  la  lettre  de  Son 
Excellence  Essad-Pacha  que  vous  avez  eu  l'obli- 
geance de  me  faire  parvenir,  ainsi  que  la  lettre 
par  laquelle  vous  me  demandez  une  entrevue. 
Je  regrette  de  n'avoir  pu,  par  suite  de  mes  nom- 
breuses occupations,  vous  répondre  plus  tôt.  Je 
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me  réserve  de  vous  faire  connaître  le  jour  et 
l'heure  où  il  me  sera  possible  de  vous  recevoir. 
«  Veuillez  agréer ,  Monsieur ,  l'assurance  de 
ma  parfaite  considération. 

«  Saïd  .   » 

Étant  donné  que  je  devais  partir  le  samedi, 
cette  lettre  était  une  «  fin  de  non-recevoir  » ,  et 
j'appris,  en  effet,  dès  le  lendemain,  que,  en  pré- 
sence du  silence  gardé  par  Abd  ul-Hamid  sur  la 
communication  du  billet  de  lord  Dufferin,  Saïd- 
Pacha  jugeait  prudent  de  ne  pas  me  recevoir,  ce 
qui,  d'ailleurs,  résultait  clairement  de  sa  lettre. 

Dès  lors,  je  hâtai  mes  préparatifs  de  départ, 
et  j'allai  le  soir  même  au  rendez -vous  qui 
m'avait  été  ménagé  avec  le  Cheik  Abul-Huda 
el-Rifaï,  grand  Caziasker  d'Anatolie,  afin  de 
compléter  au  moins  mes  entretiens  avec  les 
hommes  marquants  de  la  capitale. 

Mon  entretien  avec  cet  homme  éminent  dura 
bien  avant  dans  la  nuit,  et  j'ai  su  depuis  lors 
que,  dès  le  lendemain  matin,  il  avait  écrit  au 
Sultan  pour  l'en  informer. 

Dès  le  lendemain  aussi,  uu  autre  de  mes  amis 
vint  me  dire  qu'il  avait  reçu  la  visite  d'un  per- 
sonnage qui  avait  ses  entrées  au  Palais,  qui  lui 
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avait  dit  que,  dans  l'entourage  du  Sultan,  on 
désirait  que  je  le  visse,  mais  qu'on  n'osait  pas 
aborder  la  question,  de  peur  qu'il  n'existât  une 
demande  officielle  d'audience,  ce  qui  aurait  ar- 
rêté toute  autre  démarche. 

Je  compris  alors  le  tact  et  la  finesse  avec  les- 
quels avait  agi  lord  Dufferin,  et  je  pus  déclarer, 
en  effet,  qu'il  n'existait  absolument  aucune 
demande  d'audience  officielle. 

Mon  interlocuteur  parut  enchanté. 

Dans  cette  même  journée  du  mercredi,  je 
reçus  la  visite  de  Waïss-Bey,  consul  général  de 
Turquie  à  Venise,  orientaliste  fort  distingué, 
très-dévoué  au  Sultan,  ayant  des  relations  dans 
le  Palais,  actif,  intelligent,  et  désireux  de  mon- 
trer la  Turquie,  dont  il  est  un  défenseur  ardent, 
sous  son  jour  le  meilleur. 

11  semblait  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 
Nous  causâmes  longtemps,  et  j'ai  su  depuis  que, 
aussitôt  après  m'avoir  quitté,  il  avait  écrit  une 
longue  lettre  qui  devait  passer  sous  les  yeux  du 
Sultan,  et  dans  laquelle  il  plaidait  chaudement 
la  question  de  l'audience.  Tous  ces  mouve- 
ments ,  toutes  ces  démarches ,  on  pourrait 
même  dire  toutes  ces  luttes,  se  poursuivaient 
sans  que  je  m'en  doutasse.  N'ayant  plus  que 


231     UNE  COURSE  A  CONS  T  ANT  JIS  OPLE  . 


deux  jours  devant  moi ,  je  considérais  la  par- 
tie comme  perdue.  Malgré  cela,  le  lendemain 
jeudi,  j'appris  que  Philippe-EfFendi,  directeur 
du  Vakhity  journal  officieux  du  Sultan ,  très- 
dévoué  à  la  personne  de  Sa  Majesté,  esprit 
libéral,  protégé  d'Osman-Bey,  premier  cham- 
bellan, avait  dit  qu'on  ne  devait  pas  me  laisser 
partir  sans  que  j'aie  vu  le  Souverain  ;  je  savais 
que  Rescliid-Bey,  le  premier  secrétaire  du  Sul- 
tan, jeune  homme  d'une  éducation  très-accom- 
plie, qui  a  la  confiance  de  son  maître  et  qui  ap- 
porte en  toute  chose  un  esprit  dégagé  et  des 
idéesjustes,  était  parmi  ceux  qui  inclinaient  vers 
une  audience,  et  enfin  que  M.  Guaracino,  un 
Anglais  presque  né  à  Gonstantinople,  autrefois 
appartenant  au  corps  consulaire  anglais,  très- 
sympathique  au  monde  musulman,  très-intelli- 
gent, très-actif  et  très-bien  accueilli  partout, 
s'intéressait  particulièrement  au  succès  de  mon 
entreprise;  et  bien  que,  je  le  répète,  toute  cette 
agitation  se  produisît  en  dehors  de  moi,  bien 
que  l'on  prît  les  plus  grandes  précautions  pour 
que  je  ne  m'en  doutasse  pas,  je  comprenais 
pourtant  que  tout  ce  monde-là  n'abandonnait 
pas  la  partie  et  ne  perdait  pas  l'espoir  de  vaincre 
la  résistance  qu'on  lui  opposait.  Je  sentais  cpie 
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je  respirais  dans  une  atmosphère  qui,  pour 
Gonstantinople  même ,  était  remplie  d'un 
mystère  exceptionnel.  Les  Turcs,  qui  déjà 
d'habitude  parlent  à  demi -voix,  abaissaient 
davantage  encore  leur  diapason  circonspect  en 
ma  présence,  et  se  lançaient  des  monosyllabes 
turcs  à  voix  imperceptible  en  me  regardant  du 
coin  de  l'œil;  je  m'avançais  comme  à  travers 
une  conspiration  d'opéra-comique,  sachant  que, 
en  tout  cas,  échec  ou  succès,  Tissue  ne  serait 
fatale  à  personne.  Le  jeudi,  dans  l'après-midi, 
Waïss-Bey  vint  me  dire  qu'il  serait  bon  que  j'al- 
lasse, le  lendemain  vendredi,  au  Sélamlik  qui 
aurait  lieu  à  la  mosquée  de  Médidjé,  près  de 
Dolma-Bae'chi. 

«  Mais,  lui  dis-je  ,  j'ai  assisté  vendredi  passé 
au  Baïram,  j'ai  vu  la  cérémonie  et  le  Sultan; 
je  ne  verrai  rien  de  nouveau  demain. 

—  N'importe,  il  faut  y  aller,  on  ne  peut  pas 
savoir.  Il  arrive  parfois  que  le  Sultan  remarque 
les  étrangers  et  les  fasse  prier  de  le  voir,  et 
puis  vous  le  verrez  encore  une  fois,  et  la  céré- 
monie est  intéressante. 

—  Eh  bien,  j'irai.  A  quelle  heure  faut-il  y 
aller? 

—  A  midi.  » 
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A  peine  était-il  parti  qu'on  vint  me  dire  que 
Khaïr  eddin-Pacha  me  recevrait  le  lendemain  à 
Nichanne-Tache,  à  neuf  heures  et  demie  du  ma- 
tin ;  et,  aussitôt  après,  un  de  mes  amis  vint  me 
voir  pour  me  dire  que  Saïd-Pacha  me  donnait 
également  rendez-vous  à  Nichanne-Tache  à  six 
heures  turques. 

«  Quelle  heure  cela  fait-il  ?  » 

Mon  ami  se  mit  à  calculer  :  «  Cela  fait  onze 
heures  et  demie.  » 

Je  réfléchis  que  si  j'allais  à  neuf  heures  et 
demie  chez  Khaïr  eddin  et  à  onze  heures  et  de- 
mie chez  Saïd,  je  ne  serais  jamais  à  midi  au 
Sélamlik.  Mais,  comme  Saïd-Pacha  m'avait 
donné  l'heure  turque,  il  m'était  bien  permis  de 
me  tromper  dans  mou  calcul  d'une  heure,  et 
d'aller  chez  lui  à  dix  heures  et  demie.  S'il  me 
recevait,  j'aurais  le  temps  d'assister  au  Sélam- 
lik, et  s'il  ne  me  recevait  pas,  je  pourrais 
m'excuser  et  lui  laisser  un  mot  pour  lui  expli- 
quer qu'il  m'était  impossible  d'attendre. 

Dans  la  soirée,  j'assistai  à  un  dîner  qui  m'était 
offert  au  club ,  et  comme  je  demandais  à 
M.  Guaracino  si  c'était  à  dessein  qu'on  avait 
laissé  un  siège  vide,  il  me  répondit  que  c'était 
Philippe -Effendi  qui  devait  l'occuper;  «  mais. 
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ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  il  doit  être  allé 
au  Palais,  pour  savoir  s'il  n'y  aurait  rien  de 
nouveau.  » 

Je  terminai  la  soirée  chez  M.  Smythe,  un  très- 
aimable  homme  de  l'administration  de  la  Banque 
ottomane,  où  je  pus  admirer  quelques  char- 
mants spécimens  de  la  colonie  anglaise,  et  d'où 
je  rentrai  assez  tard  à  l'Hôtel  d'Angleterre. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  Waïss- 
Bey  et  M.  Guaracino  vinrent  m'informer  qu'ils 
m'attendraient  entre  onze  heures  et  demie 
et  midi  sur  la  route  de  Dolma-Bagchi  pour 
me  conduire  au  corps  de  garde  qui  est  en 
face  de  la  mosquée  de  Médidjeh,  et  d'où  je 
pourrais  voirie  Sultan  de  très-près.  Je  me  rendis 
chez  Khaïr  eddin  à  neuf  heures  et  demie;  je  le 
quittai  à  dix  heures  et  demie  pour  aller  chez 
Saïd-Pacha,  qui  demeure  en  face  de  chez  lui. 

J'avais  bien  fait  de  devancer  le  rendez-vous 
d'une  heure,  car  Saïd-Pacha  me  reçut  aussitôt. 

Cependant,  lorsque  je  le  quittai,  je  m'aperçus 
en  regardant  ma  montre  qu'il  était  onze  heures 
trois  quarts,  et  je  pensai  que  j'avais  manqué  le 
Sélamlik. 

En  effet,  à  peine  sorti  de  chez  Saïd,  je  ren- 
contrai M.  Guaracino,  qui  avait  pris  un  cheval 
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et  qui  arrivait  bride  abattue  pour  me  faire  dire 
qu'il  se  faisait  tard.  îNous  trouvâmes  Waïss-Bey 
qui  trépignaitd'impatience,  et  nous  courûmes  au 
grand  galop  des  chevaux  vers  Dolma-Bagchi, 
lorsque  nous  apprîmes  que  ce  n'était  pas  à  la 
mosquée  de  Médidjeli,  mais  à  celle  de  Bechik- 
Tache,  que  devait  avoir  lieu  le  Solamlik. 

C'était  aussi,  comme  on  se  le  "rappelle,  à  Be- 
chik-Tache  qu'avait  eulieu  leCourbam-Baïram. 

On  attendait  là  avec  une  certaine  hésitation, 
car  tout  le  monde  avait  pensé  que  c'était  à  la 
mosquée  de  Médidjeh  qu'aurait  lieu  la  cérémo- 
nie, et  bien  que  les  troupes  fussent  rangées,  les 
otiiciers  présents,  les  sophtas  prévenus,  cepen- 
dant, au  dernier  moment,  un  contre-ordre  pou- 
vait arriver,  et  le  Sultan,  avec  cette  préoccupa- 
tion persistante  de  ne  point  paraître  à  un  endroit 
désigné  d'avance,  pouvait  changer  le  lieu  du 
rendez-vous. 

En  pareil  cas,  rien  ne  peut  donner  une  idée 
de  la  rapidité  avec  laquelle  s'opère  ce  déména- 
gement officiel.  Les  troupes,  les  officiers  géné- 
raux du  cortège,  les  chevaux  et  les  voitures  et 
la  foule  assemblée  disparaissent  en  un  clin  d'œil, 
se  rendant  au  pas  accéléré  à  la  mosquée  indi- 
quée, sans  surprise  ni  mécontentement,  comme 
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s'il  s'agissait  de  la  chose  la  plus  naturelle;  le 
corps  de  garde  reprend  son  aspect  ordinaire,  et, 
cinq  minutes  plus  tard,  un  étranger  qui  passe- 
rait ne  pourrait  se  douter  que,  quelques  minutes 
auparavant,  il  y  avait  là  une  foule  qui  attendait, 
des  soldais  rangés  en  haie,  des  voitures  dételées, 
et  tout  l'appareil  d'un  pouvoir  absolu  dont  le 
chef  daigne  se  faire  acclamer  une  fois  par 
semaine. 

Mais  lorsque  nous  vîmes  qu'on  jetait  du 
sable  sur  le  sol  aux  endroits  par  où  devait 
passer  le  Sultan,  nous  comprîmes  que  c'était 
bien  ici  que  la  cérémonie  se  passerait.  Les  fi- 
nances turques  ne  sont  pas  dans  un  état  qui 
permette  de  jeter  du  sable  par  la  fenêtre. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  un  aide  de 
camp  arrivant  au  galop  de  son  cheval,  annonça 
que  Sa  Majesté  allait  quitter  le  palais  pour  des- 
cendre à  la  mosquée  de  Bechik-Tache. 

On  me  lit  alors  monter  sur  une  des  marches 
les  plus  élevées  qui  conduisent  au  corps  de 
garde,  pour  mieux  dominer  la  foule  et  voir  le 
Sultan. 

Mais  mes  compagnons  prirent  une  figure 
consternée.  A  Bechik-Tache,  la  mosquée  est  loin 
du  corps  de  garde.  Elle  est  au  delà  de  la  petite 
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place  triangulaire,  juste  en  face  de  l'entrée  par 
laquelle  pénètre  le  Sultan.  J'étais  au  milieu  des 
étrangers  accourus  pour  voir  la  cérémonie,  et 
si  à  peine  je  pouvais,  moi,  voir  le  Sultan,  com- 
ment pourrais-je  avoir  la  prétention  d'être  vu 
par  lui  1  Si  à  ce  moment  j'avais  dit  à  mes  deux 
compagnons  de  quitter  la  place,  ils  auraient  été 
ravis,  tant  ils  étaient  convaincus  que  notre 
temps  se  dépensait  inutilement  et  qu'ils  allaient 
subir  un  échec  devant  moi.  Au  moment  même 
où  ces  réflexions  me  passaient  par  l'esprit,  un 
homme  de  haute  taille,  d'une  stature  vigoureuse, 
vêtu  d'un  costume  européen  gris,  le  chapeau 
mou  à  la  main,  la  figure  pleine  et  brune,  la 
moustache  noire  et  roide,  traversa,  tout  essouf- 
flé, la  petite  place  sur  laquelle  les  troupes  main- 
tenaient l'espace  vide,  s'approcha  de  nous,  mur- 
mura quelques  mots  à  l'oreille  de  l'officier  qui 
commandait  le  corps  de  garde,  et  nous  fit  signe 
de  le  suivre. 

«  C'est  Philippe -Effendi,  me  dit  M.  Guara- 
cino;  il  a  un  iradé  pour  nous  faire  bien  placer.» 

Nous  traversâmes  le  corps  de  garde,  nous 
prîmes  un  petit  corridor  à  droite,  et  nous  en- 
trâmes dans  un  salon  très-propre,  orné  de  quel- 
ques fauteuils  et  d'un  large  sofa  qui  courait 
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le  long  des  deux  fenêtres  qui  donnent  sur  la 
place  et  sur  la  mosquée.  Évidemment  ce  mot  de 
iradé  est  un  dérivatif  de  «  irradiation  ».  Depuis 
que  ce  mot  avait  été  prononcé  en  ma  faveur,  je 
sentais  'que  des  effluves  lumineux  irradiaient 
autour  de  moi.  A  notre  entrée,  les  officiers  très- 
galonnés  qui  se  tenaient  assis  se  levèrent,  me 
regardèrent  avec  une  curiosité  respectueuse,  et 
m'engagèrent  à  m'asseoir  sur  le  sofa. 

A  peine  assis,  un  soldat  apporta  le  café,  un 
autre,  des  cigarettes  :  je  devenais  l'hôte  du 
Sultan. 

Tout  à  coup,  un  grand  bruit  se  fit  dans  la  rue. 
Le  Sultan  approchait,  Phihppe-Effendi  dit  quel- 
ques mots  à  M.  Guaracino,  qui  ouvrit  les  bat- 
tants inférieurs  d  une  des  deux  fenêtres,  me  fit 
monter  sur  le  sofa,  et  m'engagea  à  m'asseoir 
sur  le  marbre  blanc  de  la  fenêtre. 

Tout  le  monde  se  retira  un  peu  en  arrière,  et 
en  même  temps,  sur  un  ordre  donné  au  dehors, 
le  vide  se  fit  à  l'extérieur,  devant  la  fenêtre  sur 
laquelle  j'étais  assis. 

J'étais  ainsi  complètement  isolé  du  dehors  et 
au  dedans,  sur  le  fond  un  peu  obscur  du  salon, 
vivement  frappé  par  le  soleil,  en  pleine  lumière, 
me  détachant  absolument  sur  l'ensemble  du 

16 
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tableau,  assis  de  côté,  les  jambes  un  peu  pen- 
dantes vers  le  sofa ,  le  corps  penché  et  la  tête 
en  dehors  de  la  fenêtre. 

Je  compris  que  je  posais  devant  le  Sultan. 
((  Pourvu,  dis-je  avec  une  terreur  réelle  à 
M.  Guaracino,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  un  pho- 
tographe avec  son  appareil  en  face  de  nous  ! 
Franchement,  la  pose  n'est  pas  avantageuse.  » 


XIX 
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Les  acclamations  de  la  troupe  se  firent  en- 
tendre, le  Snltan  parut  en  voiture  fermée  et  les 
glaces  baissées.  Je  ne  le  vis  pas  bien.  Comprenant 
qu'il  regardait  de  mon  côté,  chose  d'ailleurs 
presque  obligée,  tant  j'étais  mis  en  évidence, 
j'inclinai  la  tête  avec  le  respect  dû  au  Souve- 
rain du  pays.  La  voiture  s'arrêta,  Abd  ul-Hamid 
entra  dans  la  mosquée  après  s'être  retourné 
vers  la  foule,  et  le  muezzin  ayant  paru  sur  la 
galerie,  nous  comprimes  que  les  prières  com- 
mençaient à  l'intérieur. 

Je  me  hâtai  de  quitter  la  position  peu  con- 
fortable que  j'occupais  et  de  rentrer. 

J'étais  à  peine  depuis  quelques  minutes  dans 
le  salon,  que  Philippe-Eirendi  en  sortit  précipi- 
tamment. 
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«  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je  à  M.  Guaracino. 

—  Un  autre  iradé. 

—  Où? 

—  Là,  le  monsieur  en  fez  qui  traverse  la 
chaussée.  » 

En  effet,  l'iradé  en  fez  rouge  causait  avec 
Philippe-Effendi. 

Celui-ci  rentra  :  «  Ordre  de  nous  tenir  prêts 
à  monter  à  Yildiz-Kiosque  après  le  Sélamlik.  » 

Les  choses  avançaient  lentement,  mais  elles 
ne  reculaient  pas  ;  la  pose  à  la  fenêtre  n'avait 
pas  changé  les  dispositions  du  Sultan. 

Sur  ces  entrefaites,  Mavroyeni-Pacha,  Grec  de 
beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  le  médecin  spé- 
cial du  Padischahy  était  entré. 

Nous  causâmes  pendant  quelques  instants. 

«  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  vu  le  Sul- 
tan. Vous  auriez  pu  vous  convaincre  des  calom- 
nies ineptes  répandues  sur  son  compte.  Vous 
auriez  pu  vous  convaincre  qu'il  a  l'esprit  droit  et 
juste  et  le  corps  sain.  On  l'a  dit  malade  de  toute 
façon,  scrofuleux,  sujet  à  des  attaques.  C'est 
une  infamie.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  malade,  et  je 
suis  le  plus  grand  objet  de  luxe  qu'il  se  paye.  )> 

Je  me  retournai.  Philippe-Effendi  avait  dis- 
paru. 
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«  OÙ  donc  est-il  allé  ?  demandai-je  à  Waïss- 
Bey. 

—  Il  y  a  un  nouvel  iradé  à  votre  égard.  » 
Piiilippe-Effendi  rentra  :  «  L'ordre  est  formel 

de  vous  conduire  à  Yildiz-Kiosque,  où  un  cham- 
bellan nous  dira  ce  qui  reste  à  faire.  » 

Mes  compagnons  étaient  radieux.  Évidem- 
ment, il  s'était  livré  au  sujet  de  ma  personne 
une  de  ces  batailles  mystérieuses  autour  du  Sul- 
tan, dont  les  murs  du  palais  gardent  le  mystère, 
et  sur  lesquelles  vainqueurs  et  vaincus  obser- 
vent un  secret  égal.  J'en  pénétrais  les  fils  peu 
à  peu,  et  si  je  puis  la  raconter  aujourd'hui  dans 
ses  détails,  c'est  d'abord  que  j'ai  pu  l'observer 
par  moi-même,  et  ensuite  parce  que  la  victoire 
rend  les  vainqueurs  susceptibles  d'être  commu- 
nicatifs. 

Bientôt  un  quatrième  et  dernier  iradé  arriva, 
et  je  compris  à  la  physionomie  de  mes  amis 
que  la  victoire  devait  être  presque  assurée. 

«  Ordre  de  nous  rendre  à  la  salle  des  Maré- 
chaux et  d'y  attendre.  »  Nous  étions  dans  la 
place,  ou  nous  allions  y  pénétrer. 

«  Mais  qui  donc  donne  ces  ordres  successifs  ? 
dis-je. 

—  C'est  le  Sultan  qui  les  communique  au 
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chambellan  de  service,  lequel  les  transmet  au 
service  extérieur. 

—  Mais  alors  le  Sultan  n'est  donc  pas  en 
prière  ? 

—  Non,  c'est  une  des  mille  erreurs  euro- 
péennes. La  mosquée  n'est  pas  un  lieu  de  prière 
absolu.  On  peut  prier  partout,  puisque  Allah 
est  partout.  La  mosquée  est  surtout  un  lieu  de 
réunion  ;  on  y  peut  discuter  sur  toute  chose,  on 
le  fait,  et  il  arrive  bien  souvent,  comme  aujour- 
d'hui, —  et  on  me  montra  des  domestiques  qui 
portaient  des  plateaux  sur  des  serviettes,  —  que 
le  Sultan  y  offre  des. rafraîchissements  à  ceux 
qui  sont  avec  lui  dans  la  loge  où  il  se  trouve 
placé.  D'ailleurs,  le  Sélamlik  n'a  été  institué 
que  depuis  la  famille  régnante.  Autrefois,  le 
Sultan  demeurait  invisible,  et  on  pouvait  l'as- 
sassiner dans  son  palais  et  lui  substituer  un 
successeur  sans  que  le  peuple  s'en  doutât.  On 
a  donc  décidé  que,  coûte  que  coûte,  il  devait 
se  montrer  au  moins  une  fois  par  semaine  à  son 
peuple,  et  il  est  même  arrivé  qu'un  Sultan, 
mortellement  malade,  fut  néanmoins  porté  au 
Sélamlik  et  mourut  en  rentrant.  » 

A  ce  moment,  des  commandements  militaires 
se  firent  entendre;  les  musiques  se  mirent  à 
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jouer,  les  chevaux  à  piaffer,  tout  le  monde  se 
précipita  aux  fenêtres,  et  Abdul-Hamid,  sortant 
de  la  mosquée,  prit  place  dans  une  Victoria, 
ayant  à  côté  de  lui  Osman-Bey  et  en  face  deux 
de  ses  aides  de  camp,  et  remonta  au  grand 
trot  par  l'ancienne  route  qui  mène  à  Yildiz- 
Kiosque.  Nous  sortîmes  du  corps  de  garde,  nos 
voitures  nous  attendaient,  et  nous  prîmes  par 
la  route  nouvelle  le  chemin  du  palais. 

Cette  route  offrait  alors  un  spectacle  vrai- 
ment merveilleux.  Elle  est  admirablement  des- 
sinée et  monte  par  une  pente  douce,  taillée 
dans  les  flancs  d'une  colline  verdoyante  et  par- 
semée d'arbres.  Ce  qui  reste  de  l'ancienne  col- 
line dans  laquelle  on  l'a  taillée  forme  un  talus 
incliné  des  deux  côtés,  allant  d'un  côté  vers  la 
route  nouvelle,  et  de  l'autre  s'abaissant  vers  la 
route  ancienne. 

Les  deux  talus,  sur  tout  le  parcours,  étaient 
couverts  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
accourus  pour  voir  le  Sultan  sur  son  passage. 
Ce  sont  là  les  rares  occasions  où  femmes  et  en- 
fants turcs  sortent  pour  assister  à  un  spectacle 
extérieur,  et  nul  musulman  n'oserait  défendre 
aux  siens  de  s'y  rendre.  Sur  les  pelouses  vertes 
des  talus  et  sous  l'ombre  légère  des  arbres,  les 
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couleurs  voyantes  et  harmonieuses  des  féredjés 
ou  manteaux  rayés  de  deux  couleurs ,  rouge  et 
jaune,  violet  et  blanc,  bleu  et  rose,  se  déta- 
chaient avec  un  éclat  particulier,  ponctués  en 
rouge  par  la  coiffure  des  garçons  qui  gamba- 
daient à  travers  les  groupes. 

Les  femmes  avaient  autour  du  visage  ces 
voiles,  de  plus  en  plus  transparents,  contre 
lesquels  tonnent  pour  la  forme  des  iradés 
périodiques,  qui  les  rappellent  aux  voiles  épais, 
et  qui  produisent  chaque  fois  un  petit  tumulte 
passager  qui  dure  à  peine  l'espace  d'une  jour- 
née. Le  voile,  je  le  crois,  est  appelé  à  dispa- 
raître sous  peu,  et  les  femmes  turques,  se  con- 
formant aux  véritables  prescriptions  du  Coran, 
offriront  leur  visage  ignoré  jusqu'ici  à  la  curio- 
sité des  voyageurs,  en  ne  conservant  que  les 
vêtements  flottants  qui  couvrent  leur  corps  en- 
tier avec  une  parfaite  modestie. 

Nousarrivâmesaux  portes  de  Yildiz-Kiosque. 

Un  soldat  en  faction  s'avança  vers  nous.  Phi- 
lippe-Effendi  se  pencha  vers  lui,  et  murmura 
le  mot  de  iradé  :  le  factionnaire  se  recula  res- 
pectueusement, et  par  une  allée  qui  part  de  la 
porte  et  tourne  à  droite  après  cent  mètres,  nous 
pénétrâmes  par  une  porte  assez  basse  dans 
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Yildiz-Kiosque.  Philippe-Effendi  nous  quitta  un 
instant  pour  demander  à  Osman-Bey,  le  pre- 
mier chambellan,  de  nous  faire  conduire  à  la 
salle  des  Maréchaux,  où  l'on  nous  fit  entrer  en 
effet.  Un  cavédji  nous  apporta  du  café  et  des 
cigarettes,  on  nous  fit  asseoir,  et  on  nous  pria 
d'attendre. 

Dix  minutes  plus  tard,  un  chambellan  parut 
à  la  porte,  s'inclina,  et  me  pria  de  le  suivre. 
Nous  traversâmes  deux  salons  successifs,  puis 
une  grande  galerie  coupée  en  deux  par  un  pa- 
ravent rouge,  un  autre  salon  recouvert  d'une 
natte  fine,  et  le  chambellan  qui  me  précédait 
me  fit  signe  de  m'arrêter  à  quelques  pas.  Je 
pensai  que  ce  chambellan  me  conduisait  auprès 
d'un  des  aides  de  camp  du  Sultan,  qui  m'indi- 
querait quand  je  pourrais  voir  son  maître,  car 
jusque-là,  ni  Philippe-Effendi,  ni  Waïss-Bey, 
ni  M.  Guaracino,  soit  qu'ils  ne  le  sussent  pas, 
soit  qu'avec  cette  discrétion  obstinée  de  la 
diplomatie  orientale  ils  ne  voulussent  pas  se 
compromettre  jusqu'au  bout,  aucun  d'eux  n'a- 
vait pu  ou  voulu  me  dire  à  quel  jour  pourrait 
être  fixée  mon  audience  auprès  du  Sultan. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  chambellan 
que  je  suivais  et  qui  s'était  arrêté  devant  une 
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porte  ouverte,  me  fit  signe  d'approcher,  et  j'a- 
voue que  je  fus  tout  saisi,  en  m'avançant,  de  me 
trouver  en  face  d'Abd  ul-Hamid,  qui  se  tenait 
debout  devant  moi. 

Le  Sultan  portait  les  insignes  de  maréchal  de 
son  armée  et  l'uniforme  de  sa  garde  du  corps. 
Il  avait  un  pantalon  bleu  à  double  bande  rouge 
retenu  par  des  sous-pieds,  sur  des  bottes  ver- 
nies ornées  de  molettes;  la  tunique  droite 
avec  la  médaille  militaire  qui  lui  a  été  décernée 
par  son  armée,  la  capote  doublée  de  rouge, 
ornée  de  grands  boutons  en  or  rouge  unis,  le 
fez  rouge  sur  la  tête,  et  un  grand  sabre  à  gaine 
de  velours  rouge  rehaussé  d'or  damasquiné,  la 
poignée  ornée  d'une  cordelière  à  gland  doré  et 
traînant  légèrement  sur  le  sol. 

Abd  ul-Hamid  s'avança  vers  moi  et  me  tendit 
la  main  gantée  d'une  peau  blanche,  souple, 
telle  que  la  portent  les  officiers  européens  en 
tenue  de  service.  H  m'invita  à  m'asseoir  sur  un 
fauteuil,  s'assit  lui-même  sur  un  sofa  couvert 
d'un  damas  rouge  à  grandes  fleurs  bleues,  le 
dos  légèrement  appuyé  sur  un  coussin,  et  fit 
signe  à  un  chambellan  qui  se  tenait  debout  à  la 
porte  d'entrée. 

Ce  chambellan  était  Raghib-Bey,  qui,  sur  un 
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ordre  du  Sultan,  s'assit  dans  un  fauteuil  placé 
à  côté  du  mien. 

A  ma  gauche,  entre  le  fauteuil  sur  lequel  j'é- 
tais assis  et  le  sofa  sur  lequel  était  le  Sultan,  se 
trouvait  une  petite  table  en  bois  doré  suppor- 
tant une  plaque  de  malachite  sur  laquelle 
étaient  placés  une  boîte  d'allumettes  en  onyx, 
un  petit  cendrier  ovale  également  en  onyx  et 
un  porte-cigarettes  en  argent  ciselé. 

Raghib-Bey  allait  nous  servir  d'interprète. 
La  présence  d'un  interprète  enlève,  il  est  vrai, 
quelque  chose  à  la  rapidité  de  la  conversation, 
mais  cet  inconvénient  est  largement  compensé 
par  de  nombreux  avantages.  D'abord,  quand  on 
se  trouve  en  présence  d'un  personnage  tel  que 
le  Sultan,  on  dit  plus  facilement  sa  pensée  à 
un  interprète  qui  la  lui  transmet  qu'on  ne  la 
dirait  à  lui-même.  Ensuite,  pendant  qu'il  vous 
répond,  on  peut  étudier  sans  préoccupation  sa 
physionomie,  puisqu'on  ne  comprend  pas  ce 
qu'il  vous  dit,  et  enfin  on  peut  préparer  la  suite 
de  la  conversation  ;  et  ce  sont  trois  avantages 
dont  je  pus  m'apercevoir  pendant  mon  entre- 
tien. J'ai  pu  amsi  étudier  à  mon  aise  la  physio- 
nomie d'Abd  ul-Hamid. 

Il  est  de  taille  moyenne,   mais  plutôt  éle- 
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vée,  mince  et  presque  maigre  ;  la  peau  est 
brune,  chaude  et  sèche;  sa  barbe  est  noire, 
soignée,  plutôt  courte  et  épaisse.  La  bouche 
est  énergique  et  triste,  le  nez,  un  nez  turc, 
est  grand,  allongé,  osseux,  avec  une  très- 
légère  déviation  à  Taltache  supérieure.  L'œil 
est  noir,  assez  grand,  ferme,  pensif,  pénétrant 
et  sans  douceur:  il  est  enfoncé  dans  son  orbite, 
et  semble  d'une  profondeur  extrême  lorsque  le 
jour  éclaire  un  côté  de  la  face  et  plonge  l'autre 
dans  l'ombre.  Le  front  est  large,  droit,  d'une 
hauteur  moyenne  et  légèrement  phssé.  Les  che- 
veux noirs  qui  paraissent  aux  tempes,  entre  la 
barbe  et  le  fez,  sont  courts  et  presque  ras. 
Abd  ul-Hamid  a  quarante  et  un  ans,  mais  il  paraît 
davantage,  surtout  à  cause  d'une  dent  qui  lui 
manque  dans  la  rangée  supérieure  à  gauche, 
presque  au  milieu.  Il  parle  d'une  voix  plus  haute 
que  ses  sujets;  sa  langue  est  sonore,  ses  paroles 
distinctes,  et  ses  phrases  s'allongent  et  se  ter- 
minent sans  hésitation.  Il  sourit  rarement,  mais 
sa  physionomie  prend  facilement  une  expres- 
sion bienveillante ,  et  il  approuve  avec  une 
satisfaction  visible  lorsque  sa  pensée,  car  il  com- 
prend les  langues  européennes,  lui  semble  fidè- 
lement traduite. 
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Je  m'attendais  à  avoir  pour  interprète  Munir- 
Bey,  qui  est  l'interprète  habituel  en  pareil  cas; 
mais  j'ai  su  depuis  lors  que  c'eût  été  imposer  à 
Munir-Bey  une  tâche  singulière,  que  de  l'obli- 
ger à  servir  d'interprète  dans  un  entretien  qu'il 
était  loin  d'avoir  facilité. 

«  Je  suis  heureux,  dis-je  en  m'inclinant, 
lorsque  le  Sultan  eut  fait  signe  de  commencer 
l'entretien,  de  ne  pas  quitter  la  Turquie  sans 
avoir  été  admis  auprès  de  Votre  Majesté,  car, 
d'après  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  ici,  je 
crois  me  conformer  à  la  vérité  absolue  en  sa- 
luant en  Elle  la  plus  grande  espérance  de  ce 
pays,  et  le  remède  possible  le  plus  assuré  aux 
maux  multiples  dont  il  souffre. 

(I  —  Je  suis  très-satisfait  de  vous  voir,  et  je 
vous  remercie  d'avoir  voulu  juger  par  vous- 
même  ce  pays,  que  Ion  calomnie  systématique- 
ment en  Europe,  sans  prendre  la  peine  de  l'ob- 
server de  près. 

((  Je  suis  encouragé  à  vouloir  porter  le  re- 
mède aux  maux  de  ce  pays  par  les  grandes 
qualités  de  ses  sujets  et  aussi  par  les  grandes 
ressources  de  cette  contrée. 

«  Ceux  qui  prétendent  que  la  Turquie  est  in- 
guérissable la  calomnient  de  propos  délibéré  et 
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comme  à  dessein.  Ce  pays  a  besoin  que  l'on 
apporte  des  améliorations  dans  ses  finances, 
dans  sa  justice  et  dans  son  administration.  J'ai 
déjà  pu  réformer  l'organisation  de  la  compta- 
bilité de  ma  liste  civile.  Mon  gouvernement  n'a 
pas  fait  d'emprunt  nouveau  depuis  bien  long- 
temps, et  j'ai  pu  régler  d'un  commun  accord 
les  intérêts  de  la  dette  publique.  La  dette  flot- 
tante n'est  pas  aussi  considérable  qu'on  le  dit, 
néanmoins  elle  demande  une  solution  pour  ne 
pas  demeurer  un  obstacle  qui  grossit.  On  a  eu 
tort  de  me  représenter  comme  opposé  à  la  li- 
berté. Je  sais  bien  qu'un  pays  doit  se  mettre 
au  niveau  de  son  siècle.  Mais  l'excès  d'une 
liberté  dont  on  ne  connaît  pas  l'usage  est  aussi 
dangereux  que  l'absence  de  toute  liberté. 

((  Un  pays  à  qui  l'on  donne  une  liberté  dont 
il  ignore  l'usage,  est  comme  un  homme  auquel 
on  confie  un  fusil  dont  il  ignore  le  maniement, 
il  tue  son  père,  sa  mère  et  ses  frères,  et  puis  il 
finit  par  se  tuer  lui-même.  11  faut  donc  le  pré- 
parer à  l'usage  de  la  liberté,  et  c'est  ce  que 
j'essaye  de  faire.  J'ai  fait  ouvrir  des  écoles,  qui 
se  multiplient;  c'est  l'instruction,  en  se  déve- 
loppant, qui  est  le  meilleur  moyen  de  préparer 
les  peuples  à  l'usage  de  la  liberté.  J'ai  aussi 
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organisé  une  école  administrative,  qui  a  donné 
de  bons  résultats  ;  ses  élèves  figurent  dans  les 
administrations,  et  Raghib-Bey,  ici  présent,  est 
un  d'entre  eux. 

«  Vous  voyez  que  l'idée  de  faire  des  hommes 
capables  d'aspirer  à  la  liberté  et  de  savoir  s'en 
servir  ne  m'effraye  pas.  De  même,  aucun  de  nos 
maux  n'est  inguérissable,  et  nous  avons  en 
nous  des  qualités  et  des  forces  qui  nous  ren- 
dent susceptibles  d'une  guérison  complète.  Nous 
n'avons  pas  beaucoup  d'amis,  mais  pourtant  ce 
pays  doit  être  beau  puisqu'il  y  en  a  tant  qui 
l'envient,  et  dont  toute  la  politique  ne  consiste 
qu'à  nous  discréditer  pour  faire  de  nous  leur 
proie  facile.  » 

Puis  après  un  instant  : 

«  Vous  avez  été  au  congrès  de  Berlin  ? 

—  Oui,  Majesté,  et  si  le  Sultan  veut  bien  me 
permettre  de  le  lui  dire,  la  Turquie  en  cette  cir- 
constance a  commis  une  de  ses  plus  grandes 
fautes.  Quand  il  aurait  fallu  s'y  faire  représenter 
par  un  de  ses  personnages  les  plus  importants 
et  les  plus  imposants,  elle  s'y  est  fait  représen- 
ter par  des  hommes  dévoués  et  bien  intention- 
nés sans  doute,  mais  qui  étaient  sans  autorité, 
qui  tremblaient  devant  le  prince  de  Bismarck,  et 
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que  celui-ci,  d'un  seul  regard,  ramenait  au  si- 
lence. Je  ne  sais  pour  quelle  cause  cette  faute 
a  été  commise,  mais  à  Berlin  tout  le  monde  en 
a  été  frappé,  et  l'on  y  a  pensé  que  le  gouverne- 
ment turc  avait  envoyé  des  plénipotentiaires 
d'origine  étrangère,  pour  ne  pas  faire  retomber 
sur  des  musulmans  les  conséquences  éven- 
tuelles du  traité  de  Berlin. 

—  Oui,  vous  avez  raison;  j'ai  bien  regretté 
ce  que  vous  appelez  justement  une  faute,  je  la 
regrette  encore.  Je  l'ai  comprise  quand  j'ai  vu 
qu'on  avait  osé  admettre  au  sein  du  congrès 
des  Grecs,  que  rien  n'autorisait  à  y  paraître,  et 
quand  j'ai  vu  qu'en  présence  de  cette  admission 
mes  plénipotentiaires  n'avaient  pas  quitté  la 
séance  en  protestant.  C'est  quand  les  nations 
sont  vaincues  qu'elles  ont  pour  devoir  de  ne 
pas  laisser  marchander  leur  fierté.  Mais  nous 
étions  dans  un  moment  douloureux;  l'ennemi 
était  à  nos  portes,  nous  ne  comptions  pas  beau- 
coup sur  l'équité  de  l'Europe,  nous  n'y  avions 
pas  beaucoup  d'amis.  Peu  d'hommes  se  sou- 
ciaient d'aller  à  Berlin  pour  atfronter  les  déci- 
sions du  congrès  et  pour  apposer  leur  signature 
au  bas  du  traité  de  spoliation  que  nous  pré- 
voyions. On  ma  imposé  là  des  sacrifices  dont 
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je  saigne  encore.  Croyez-vous  que  la  Bulgarie 
et  la  Thessalie  soient  plus  heureuses  aujour- 
d'hui qu'avant  leur  séparation  ?  Mais  n'importe, 
cela  explique  la  faute  que  nous  avons  commise, 
cela  ne  l'excuse  pas. 

—  Votre  Majesté  a  dit  qu'elle  comptait  peu 
sur  l'équité  de  l'Europe:  mais  ni  l'Angleterre 
ni  la  France  n'y  ont  abandonné  la  défense  de 
la  Turquie,  et  Votre  Majesté  ne  peut  le  leur 
reprocher. 

—  Oui,  je  ne  les  ai  jamais  comptées  parmi 
mes  ennemis.  Nous  avons  toujours  recherché 
leur  amitié,  et,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  faire, 
nous  n'en  avons  jamais  méconnu  la  nécessité. 
Malheureusement,  dans  ces  derniers  temps,  il 
s'est  élevé  entre  elles  et  nous  des  nuages;  mais 
j'espère  que  ces  nuages,  surtout  le  principal  des 
deux,  se  dissiperont  par  une  entente  amiable. 

—  Votre  Majesté  fait  allusion  à  l'Egypte  et  à 
la  Tunisie? 

—  Oui.  J'ai  vu  avec  satisfaction  que  dans  ces 
derniers  temps,  le  gouvernement  anglais  s'est 
montré  disposé  à  procéder  à  une  évacuation. 
Croyez-vous  que  l'Angleterre  s'ydécidebicntôt? 

—  Je  crois,  en  effet,  Sire,  qu'on  songe  en 
Angleterre  à  une  évacuation  partielle  ;  mais  bien 
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que  tout  le  monde  soit  convaincu  que  l'Angle- 
terre ne  se  propose  ni  une  annexion  ni  une 
occupation  indéfinie,  il  faut  cependant  tenir 
compte  de  la  situation  politique  de  ce  pays.  Il 
y  a  en  Angleterre  une  force  qu'il  est  difficile 
d'apprécier  ailleurs  et  qui  s'appelle  l'opinion 
publique.  Quand  l'Angleterre  s'est  vue  dans  la 
nécessité  d'aller  seule  en  Egypte,  on  a  dû  sur- 
exciter cette  force,  pour  la  faire  consentir  à 
une  expédition  coûteuse  et  dangereuse ,  et  il 
faut  aujourd'hui  donner  au  cabinet  anglais,  qui 
dépend  de  l'opinion  publique  de  son  pays,  le 
temps  de  la  ramener  et  de  lui  faire  admettre 
l'opportunité  d'une  évacuation  de  l'Egypte. 
D'ailleurs,  en  dehors  de  ces  deux  points,  de 
l'Egypte  et  de  la  Tunisie,  la  France  et  l'An- 
gleterre ne  peuvent  avoir  aujourd'hui  aucune 
arrière-pensée  à  l'égard  de  la  Turquie,  et  si  la 
Turquie,  comme  toutes  les  nations  qui  souf- 
frent, n'était  pas  devenue  plus^méfiante  qu'en 
des  temps  meilleurs,  elle  comprendrait  promp- 
tement  qu'elle  peut  se  fier  désormais  sans 
arrière-pensée  à  l'amitié  de  ces  deux  nations. 
—  Oui,  mais  en  attendant  elles  n'ont  pas 
craint  de  porter  atteinte  à  mes  droits.  Cela  a 
été  un  grand  chagrin  pour  moi,  car  je  tiens 
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énormément  à  leur  amitié;  mais  je  crois  que  ni 
pour  l'une  ni  pour  l'autre  la  mienne  n'est  à 
dédaigner.  Nous  avons  sur  les  points  les  plus 
divers  des  contacts  dont  la  politique  d'une  na- 
tion doit  tenir  un.  compte  sérieux.  Et  puis, 
l'amitié  entre  nations  ne  se  manifeste  pas  seu- 
lement par  des  actes  diplomatiques,  elle  s'ex- 
prime aussi  par  la  façon  équitable  dont  on  juge 
un  pays.  Mon  pays  est  jugé  avec  légèreté,  et 
de  là  vient  qu'on  le  calomnie.  Je  tiens  à  l'o- 
pinion de  l'Europe,  et  je  voudrais  qu'on  n'y 
accordât  pas  seulement  créance  à  ceux  qui 
se  plaisent  à  répandre  des  satires  sur  notre 
compte.  Vous  qui  pouvez  être  entendu, 
dites-le  bien,  et  montrez  qu'en  observant  ce 
pays  avec  impartialité,  on  en  emporte  une  opi- 
nion meilleure. 

K  On  me  dit  d'ailleurs  que  vous  avez  vu 
beaucoup  de  personnes  ici,  et  comme  vous  de- 
vez avoir  l'habitude  d'observer,  pouvez-vous 
me  dire  si  vous  avez  tiré  une  conclusion  de  ce 
que  vous  avez  vu  ? 

—  Si  Votre  Majesté  me  permet  de  lui  parler 
avec  franchise,  et  je  ne  puis  pas  faire  autre- 
ment, puisque  je  pourrais  être  obligé  d'écrire 
demain  le  contraire  de  ce  que  je  dirais  aujour- 
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d'hui,  je  dirai  ceci  :  Je  crois  qu'aucun  des 
mauK  dont  souffre  ce  pays,  non-seulement 
n'est  pas  sans  remède,  mais  encore  sans  remède 
facile.  Seulement,  il  y  aune  double  difficulté  :  la 
première,  c'est  que  tout  dépend  de  la  volonté 
unique  de  Votre  Majesté,  et  par  conséquent  il 
faut  que  Votre  Majesté  soit  la  première  à  renon- 
cer aune  partie  de  sa  volonté  absolue;  la  se- 
conde difficulté,  c'est  que,  lorsque  Votre  Majesté 
le  déclarera,  ceux  à  qui  Elle  commande  consen- 
tent à  son  abdication  partielle  et  progressive. 
Car  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  peut-être  ceux 
qui  dépendent  de  la  volonté  absolue  de  Votre 
Majesté  seront  les  premiers  à  résister  à  toute 
transformation  qui  les  empêcherait  d'abriter 
leurs  fautes  derrière  les  ordres  absolus  de  leur 
Souverain.  Mais,  une  fois  ceci  obtenu,  si  Votre 
Majesté  parvient  à  créer  une  administration  qui 
ait  les  capacités  et  l'énergie  nécessaires  pour 
mettre  à  exécution,  à  travers  le  pays,  les  ré- 
formes résolues,  ce  sera  un  pas  immense  fait 
vers  le  relèvement  de  la  Turquie.  Votre  Majesté 
tient  dans  sa  main  toutes  les  libertés,  puis- 
qu'Elle  y  tient  toutes  les  volontés.  Si  Votre  Ma- 
jesté ouvre  la  main  peu  à  peu,  de  façon  à  en 
laisser  sortir  des  libertés  graduelles,  à  mesure 
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que  le  pays  est  capable  de  les  accepter  et  de  s'en 
servir,  la  Turquie  se  relèvera  très-rapidement. 

«  La  consolidation  de  la  dette  flottante,  la 
suppression  des  havalés,  les  fonctionnaires  ren- 
dus responsables  de  ce  qu'ils  font,  les  routes 
ouvertes  sur  les  pays,  la  justice  établie  et  l'in- 
struction publique  sans  cesse  encouragée,  ce 
sont  là  des  réformes  qui  porteront  rapidement 
des  fruits;  mais,  je  le  répète,  avant  tout,  Votre 
Majesté  doit  extirper  cet  esprit  de  soumission 
absolue  qui  fait  que  chaque  fonctionnaire 
laisse  subsister  des  abus  dont  il  n'est  pas  res- 
ponsable. 

—  Je  comprends  parfaitement  ce  que  vous 
venez  de  me  dire.  Je  suis  heureux  de  voir  que 
vous  ne  partagez  pas  l'opinion  de  ceux  qui 
croient  que  ce  pays  ne  peut  pas  se  relever. 
Quant  à  ce  que  vous  dites  de  moi-même,  je 
partage  votre  avis,  et  je  suis  parfaitement  ré- 
solu à  ouvrir  peu  à  peu  la  main.  Le  difficile, 
c'est  de  trouver  la  mesure  juste.  Quand  on  a 
vu  que  ce  pays  ne  pouvait  pas  supporter  une 
constitution,  et  une  Chambre  qui  n'était  pas  la 
représentation  exacte  du  pays,  mais  seulement 
d'une  partie  du  pays,  alors  on  est  venu  et  l'on  m'a 
parlé  de  responsabilités.  C'était  une  autre  façon 
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de  refaire  une  constitution.  Je  m'y  suis. refusé. 
Ceux  qui  parlaient  de  responsabilités  ne  voyaient 
là  qu'un  moyen  de  substituer  leur  volonté  à  la 
mienne,  aux  dépens  des  autres,  et  la  grande 
masse  du  pays  n'aurait  fait  que  changer  de  vo- 
lonté. Je  tâche  donc,  comme  vous  venez  de  le 
dire,  de  préparer  ce  pays  au  rôle  plus  indépen- 
dant qu'il  doit  jouer,  et  j'ai  déjà  modifié  bien 
des  choses  qui  ne  paraissent  pas  au  dehors, 
mais  qui  au  dedans  produisent  leur  effet.  » 

Puis,  revenant  obstinément  à  sa  première 
idée  : 

«  Croyez-vous  que  les  Anglais  consentent  à 
évacuer  bientôt  l'Egypte  ? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  répondre  à  ce 
sujet  à  Votre  Majesté.  Mais  je  me  permettrai  de 
lui  faire  remarquer  que  l'Angleterre  est  en 
Egypte  malgré  elle;  que  lorsqu'elle  est  venue 
solliciter  Votre  Majesté  d'aller  avec  elle  en 
Egypte,  poussée  qu'elle  était  par  cette  secrète 
crainte  qui  s'empare  de  tous  ceux  qui  veulent 
mettre  la  main  sur  un  territoire  ottoman  quel- 
conque, elle  était  absolument  sincère,  et  cela  a 
été  une  grande  et  terrible  faule  pour  la  Turquie, 
lorsqu'elle  a  refusé  d'aller  avec  elle,  lorsqu'elle 
a  par  cela  môme  obligé  l'Angleterre  à  y  aller 
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seule,  c'est-à-dire  à  y  demeurer.  L'histoire  con- 
statera certainement  avec  un  égal  étonnement, 
et  cette  proposition  de  l'Angleterre,  et  ce  refus 
de  la  Turquie;  et  la  seule  consolation  pour  la 
Turquie,  si  toutefois  cela  peut  constituer  une 
consolation,  c'est  que  dans  celte  question  la 
France  a  été  aussi  mal  inspirée  qu'elle.  » 

Je  savais  parfaitement  bien  que  je  venais 
de  diriger  une  attaque  directe  contre  le  Sultan. 
Non-seulement  Abd  ul-Hamid  a  été  l'auteur 
principal  du  refus  de  la  Turquie,  mais  encore 
il  a  refusé  d'écouter  les  conseils  les  plus  précis, 
et,  par  crainte  d'indisposer  le  monde  musul- 
man, ce  qui  était  une  crainte  chimérique,  loin- 
taine et  mal  justifiée,  Abd  ul-Hamid  a  laissé 
échapper  là  une  occasion  peut-être  unique  de 
changer  le  caractère  de  l'occupation  égyptienne 
et  de  maintenir  une  suprématie  incontestée  sur 
le  Delta  du  Nil.  Aussi  j'attendais  sa  réponse 
avec  Quelque  impatience;  je  pensais  ou  plutôt 
je  craignais  qu'il  mît  en  avant  quelques-unes 
de  ces  subtilités  que  les  organes  de  la  presse 
ottomane  ont  essayé  d'émettre  pour  tacher 
d'atténuer  l'effet  du  refus  de  la  Porte.  Mais 
Abd  ul-Hamid,  je  le  répète  et  je  le  proclame, 
est  un  esprit  supérieur,  qui,  lorsqu'il  est  frappé 
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par  une  raison  vraie,  s'en  irrite  peut-être,  mais 
la  subit. 

Comme  il  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  à 
donner,  et  qu'il  ne  voulait  pas  s'abaisser  à 
des  raisons  mauvaises,  il  ne  répondit  rien,  et 
changea  de  conversation.  C'était,  comme  on 
voit,  une  approbation  tacite  de  ce  (jue  je  venais 
de  dire,  et  j'ai  su  depuis  que  c'était  bien  ainsi 
qu'il  fallait  l'interpréter. 

«  Quand  partez-vous?  me  dit-il. 

—  Demain,  Majesté. 

—  Déjà!  Je  regrette  votre  départ  rapide. 
Mais  je  vous  prie  de  prendre  note  que  lorsque 
vous  m'écrirez,  soit  sur  les  choses  passées,  soit 
sur  les  choses  présentes,  je  vous  répondrai, 
et  si  la  raison  d'État  m'empêche  de  vous  ré- 
pondre, je  vous  ferai  dire  simplement  que  je 
ne  le  puis  pas.  Prenez  note  aussi  que,  si  jamais 
vous  revenez  à  Constantinople,  le  jour  même 
de  votre  arrivée  il  faut  vous  rendre  auprès  de 
moi.  Vous  direz  que  c'est  sur  mon  désir  que 
vous  y  venez,  que  c'est  par  mon  ordre  que 
vous  désirez  me  voir,  et  je  vous  promets  que  je 
vous  recevrai.  Et  enfin,  puisque  je  me  trouve 
en  face  de  quelqu'un  qui  comprend  la  gravité 
de  la  mission  conliée  au  véritable  journaliste, 
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qui  cherche  à  connaître  la  vérité  et  à  la  redire, 
rappelez-vous  une  fois  de  plus  que  je  ne  veux 
point  supprimer  les  libertés  existantes,  mais 
donner  des  libertés  nouvelles  ;  que  je  ne  veux 
point  augmenter  les  embarras  financiers  de  mon 
empire,  mais  y  porter  remède  ;  que  je  ne  veux 
point  confisquer  la  justice,  mais  l'établir  et  la 
consolider.  Rappelez-vous  que  cette  nation,  qui 
porte  en  elle  des  causes  de  faiblesse,  renferme 
aussi  des  éléments  de  grande  force,  et  que  je 
veux  guérir  les  unes  et  me  servir  des  autres,  w 
Abd  ul-Hamid  se  leva  alors.  Il  y  avait  vrai- 
ment à  ce  moment,  je  puis  l'affirmer,  quelque 
chose  de  plus  particulièrement  ému  dans  son 
regard.  Ce  qu'il  venait  de  me  dire,  je  com- 
prenais qu'il  le  sentait  sincèrement,  mais  qu'en 
même  temps  il  voyait  se  dresser  devant  lui 
tous  les  obstacles  qui  s'interposaient  entre  ses 
projets  et  leur  réalisation  ;  il  venait  de  plaider, 
pour  ainsi  dire,  devant  un  journaliste  européen 
la  cause  de  sa  race  et  de  son  peuple,  et  il  y 
avait  peut-être  en  lui  une  lutte  qui  se  livrait 
entre  le  devoir  du  monarque  et  l'orgueil  du 
Calife.  Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps.  Abd  ul- 
Hamid  se  redressa,  fit  quelques  pas  pour  m'ac- 
compagner,  me  prit  la  main  et  la  garda  pen- 
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dant  quelques  instants  dans  la  sienne  en  pro- 
nonçant quelques  paroles. 

«  Sa  Majesté  vous  remercie  de  votre  visite, 
dont  Elle  gardera  bonne  mémoire,  dit  Raghib- 
Bey,  et  Elle  vous  prie  d'accepter  ceci  en  sou- 
venir de  cette  conversation.  ))Et  il  me  remit  une 
boîte  contenant  les  insignes  de  deuxième  classe 
du  Medjidié,  au  moment  même  où  je  venais  de 
saluer  Abdul-Hamid  pour  la  dernière  fois,  après 
avoir  franchi  le  seuil  du  salon  où  il  m'avait 
reçu. 

Je  retrouvai  mes  amis  dans  le  salon  où  je  les- 
avais  laissés,  un  peu  étonnés  de  ma  longue  ab- 
sence. Je  leur  expliquai  ce  qui  s'était  passé,  et 
nous  convînmes  de  descendre,  selon  l'usage, 
chez  Osman-Bey,  premier  chambellan,  pour  lui 
présenter  mes  remercîments.  Osman-Bey,  un 
des  Turcs  les  plus  éclairés,  qui  a  établi  et  fondé 
la  plus  grande  imprimerie  ottomane  existante, 
me  reçut  avec  l'affabilité  particulière  aux  Turcs 
de  la  classe  élevée,  et  après  nous  avoir  offert  le 
café,  appela  un  de  ses  employés,  qui  paraissait 
en  avoir  l'habitude,  pour  m'attacher  au  côté 
droit  de  la  poitrine  et  au  cou,  malgré  ma  tenue 
de  touriste,  les  insignes  de  ma  nouvelle  di- 
gnité, afin,  me  dit  Osman-Bey,  que,  selon  les 
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prescriptions,  «  la  volonté  du  Sultan  se  trou- 
vât accomplie  ». 

Je  sortis  ainsi  de  Yildiz-Kiosque  avec  mes 
amis.  Les  nombreux  Turcs  que  nous  rencon- 
trâmes me  saluèrent  avec  des  témoignages  de 
respect,  mais  sans  paraître  étonnés  d'un  accou- 
trement par  lequel  je  me  trouvais  quelque  peu 
gêné. 

Les  gardes  du  palais  portèrent  les  armes,  et 
lorsque  j'eus  franchi  la  dernière  porte,  en 
voyant  la  foule  qui  me  regardait  et  qui  com- 
prenait que  je  sortais  d'une  entrevue  avec  le 
Souverain,  je  me  disais  en  moi-même  :  Pourvu 
que  je  ne  rencontre  pas  quelque  caricaturiste 
européen  sur  mon  cheniin  ! 


XX 


LES  SEPT  PLAIES  DE  LA  TURQUIE. 


L'Empire  ottoman  a  sept  plaies  qui  le  ron- 
gent :  le  Havalé,  le  Harem,  le  Baîcchiche  (I), 
les  Vakoufs,  r absence  de  routes,  la  dette  flot- 
tante, et  la  mauvaise  foi  de  r  Europe. 


I 


La  mauvaise  foi  de  l'Europe  à  l'égard  de  la 
Turquie  éclate  depuis  quelques  années  avec 
une  violence  déshonorante  pour  le  vieux  con- 
tinent qui  se  prétend  civilisé. 

Quand  Jésus-Christ  a  paru  sur  la  terre  et 

(1)  Le  véritable  mot  pour  désigner  le  pot-de-vin  est 
ruchvet;  mais  je  conserve  le  mot  de  bakchiche,  le  seul 
connu  en  Europe. 
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qu'on  l'a  conduit  devant  le  cercueil  de  Lazare, 
il  a  dit  à  Lazare  :  «  Lève-toi  et  marche!  » 
C'était  un  miracle  tellement  hors  de  proportion 
avec  le  pouvoir  humain,  que,  à  lui  seul,  il 
devait  suffire  pour  montrer  que  nul  autre  qu'un 
Dieu  n'aurait  pu  le  réaliser. 

Au  congrès  de  Berlin,  on  a  essayé  de  faire 
pâlir  un  tel  miracle,  réputé  jusqu'alors  comme 
le  plus  grand  qui  se  fût  jamais  accompli. 

Là,  les  vingt  plus  grands  médecins  de  l'Eu- 
rope diplomatique  se  sont  assis  autour  d'un 
tapis  vert  et  ont  délibéré  pendant  trente  jours 
sur  le  cas  de  a  l'homme  malade  »,  que  M.  For- 
sler,  agité  par  les  lauriers  de  l'empereur  Nico- 
las, appelle  un  homme  mort. 

Après  quoi,  les  vingt  médecins,  ayant  à  leur 
tête  le  grand  Hippocrate  lui-même,  ont  décidé 
de  couper  au  patient,  d'abord  la  jambe  droite, 
puis  la  jambe  gauche ,  le  bras  droit  après  et 
le  bras  gauche  ensuite;  et  alors,  ces  quatre 
opérations  heureusement  accomplies,  ils  lui  ont 
dit  :  «  Eh  bien!  maintenant  que  vous  n'êtes 
plus  gêné,  marchez  un  peu  pour  voir!  » 

Et  comme  le  malade,  rendu  manchot  et  cul- 
de-jatte,  s'obstinait  à  ne  pas  bouger,  la  docte 
Faculté  s'est  écriée  :  «  Décidément,  il  n'y  a  plus 
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qu'à  en  faire  la  vivisection,  et  à  distribuer  ce 
qui  en  reste  parmi  les  musées  anatomiques  de 
l'Europe.  » 

Voilà  comment  l'Europe  s'y  est  prise  pour 
guérir  la  Turquie,  et  il  faut  que  celle-ci  soit 
d'une  obstination  impardonnable  pour  ne  pas 
s'être  relevée  de  tous  ses  maux  après  une  cure 
aussi  admirablement  raisonnée. 

Et  notez  que  l'Europe,  qui  a  enlevé  à  la  Tur- 
quie, d'une  façon  ou  de  l'autre,  soit  comme 
souveraine,  soit  comme  suzeraine,  la  Roumanie, 
la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine, le  Monténégro  et  la  Dobrulscha,  la  Thes- 
salie  et  la  Roumélie,  trouve  fort  exorbitant  que, 
après  cinq  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  cette 
savante  et  féconde  amputation,  la  Turquie  ose 
réclamer  ses  tributs  stipulés,  et  dont  les  États 
tributaires  refusent  avec  une  touchante  con- 
cordance de  s'acquitter  envers  elle!  Non!  je 
l'affirme  !  rien  ne  peut  égaler  la  mauvaise  foi 
de  l'Europe  envers  la  Turquie. 

Aussitôt  qu'elle  commet  la  moindre  faute, 
c'est  un  concert  étourdissant.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
lui  faire  passer  le  Bosphore,  selon  la  phrase 
consacrée  et  commode,  et  M.  Forster,  avec  un 
cynisme  effrayant,  sans  songer  à  y  trouver  un 
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remède  et  sans  se  donner  la  peine  d'y  songer, 
proclame  que  la  Bulgarie,  oii  l'on  meurt  de 
faim,  où  l'on  se  batpour  vivre  sur  un  misérable 
budget  fictif,  est  un  Paradis  depuis  que  les  Turcs 
n'y  sont  plus;  et  demain  il  déclarera  que  la 
Thessalie,  qui  se  dépeuple  à  vue  d'œil  depuis 
qu'on  l'a  donnée  à  la  Grèce,  est  un  Paradis  qui 
fait  concurrence  à  l'Éden  bulgare.  En  effet,  si 
cela  continue  ainsi,  personne  n'y  souffrira  plus 
d'ici  à  deux  ans,  parce  qu'il  n'y  aura  plus  per- 
sonne. Ce  que  je  dis,  c'est  que,  quand  on  est  de 
bonne  foi,  il  ne  suffit  pas  d'énumérer  les  maux 
dont  souffre  un  pays  ;  mais  qu'il  faut  se  rendre 
compte  d'où  proviennent  ces  maux,  et  si  l'on 
n'en  est  pas  cause  un  peu  soi-même.  Il  ne  suffit 
pas  de  dire  :  «  C'est  un  pays  malade  »  ;  et  puis  : 
«  C'est  un  pays  mort  ï  ;  il  faut  encore  examiner 
si  ce  pays  ne  peut  être  soulagé,  rendu  à  la  vie 
et  guéri. 

Oui  !  la  Turquie  souffre  de  beaucoup  de  maux, 
et  j'ai  intitulé  ce  chapitre  :  «  les  Sept  Plaies  de  la 
Turquie  »,  parce  que  je  ne  veux  point  cacher 
le  mal  que  l'on  peut  reprocher  à  la  Turquie;  je 
ne  veux  même  rien  dissimuler  de  ses  mala- 
dies, mais  non  pas  pour  suivre  la  méthode 
commode  qui  consiste  à  montrer  les  plaies  d'un 
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malade  et  à  le  laisser  mourir  avec  une  douce 
philosophie,  mais  pour  trouver  dans  l'énumé- 
ration  même  de  ses  maux  le  point  de  départ  du 
remède  à  y  apporter. 

En  vérité,  si  l'on  se  bornait  à  écouter  ce  que 
disent  les  nations  d'elles-mêmes  et  à  les  juger  là- 
dessus,  il  n'y  en  a  pas  que  l'on  ne  condamnerait 
sur  leur  propre  dire.  C'est  une  chose  facile  que 
d'écouter  les  satires  que  l'on  débite  sur  son 
propre  compte,  de  les  publier  et  de  dire  :  «  Voilà 
une  nation  perdue!  » 

Si  j'avais  voulu  répéter  tout  le  mal  que  des 
Français  m'ont  dit  de  leur  pays,  j'aurais  pu  dire 
comme  M.  Forster  :  «  La  France  est  morte!  » 
et  pourtant,  Dieu  merci,  elle  n'a  pas  envie  de 
mourir.  Nulle  part  je  n'ai  entendu  parler  plus 
mal  de  Bismarck,  de  sa  politique,  de  la  perte  à 
laquelle  il  menait  son  pays,  qu'à  Berlin! 

Quand  je  suis  revenu  d'Espagne,  j'ai  publié 
une  brochure  dans  laquelle  j'ai  mis  la  centième 
partie  des  critiques  que  m'ont  confiées  les  Espa- 
gnols, et  l'on  m'a  reproché  d'avoir  été  violent. 

Les  nations  ont  cette  étrange  tendance,  et 
si  on  les  prenait  au  mot,  il  n'y  aurait  qu'à  les 
noyer  toutes  dans  le  même  sac. 

Les  Turcs  n'échappent  pas   à  cette  loi,  et 
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j'admire  M.  Forster  qui  porte  sur  les  Turcs  un 
jugement  mortel  et  qui  déclare  que,  dans  tout 
son  voyage,  il  n'a  pas  rencontré  un  seul  turco- 
phile.  C'est  donc  sur  le  dire  des  ennemis  de  la 
Turquie  seulement  qu'il  juge  ce  peuple? 

Le  verdict  de  M.  Forster  me  rappelle  M.  Ux- 
kull ,  attaché  militaire  d'Autriche  à  Gonstanti- 
nople,  qui  envoyait  au  comte  Andrassy,  pen- 
dant de  longs  mois,  des  rapports  désespérants, 
dans  lesquels,  chaque  jour,  il  prédisait  un  ca- 
taclysme :  ((  La  Turquie  se  meurt!  La  Turquie 
est  morte!  »  Le  grand  cri  du  grand  Bossuet. 
Un  jour,  le  comte  Andrassy  lui  écrivit  : 
«  Monsieur,  j'ai  lu  vos  dépêches  avec  d'autant 
plus  d'intérêt  qu'elles  m'ont  rappelé,  mot  pour 
mot,  certains  rapports  adressés  par  des  agents 
hongrois  à  leur  gouvernement  vers  la  fin  du 
dix-septième  siècle.  En  effet,  déjà  ces  corres- 
pondants se  servaient  des  arguments  que  vous 
mettez  en  avant  pour  prouver  que  la  Turquie 
marchait  rapidement  vers  sa  fin,  et  qu'une  ca- 
tastrophe générale  ne  saurait  être  qu'une  ques- 
tion de  très-peu  de  temps.  Le  fait,  cependant, 
que  depuis  il  s'est  passé  pas  mal   d'années 
sans  que  cette  prévision  se  fût  réalisée,  me 
donne  le  courage  d'espérer  que,  malgré  vos 

18 
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prévisions  sinistres,  l'Empire  ottoman  conti- 
nuera encore  son  existence.  » 

Quelques  mois  après,  le  pauvre  Uxkull  se 
mourait,  et  peu  après  encore  il  était  mort! 

Qui  ne  se  rappelle  le  mot  de  l'empereur  Ni- 
colas à  lord  Hamilton  Seymour  :  a  L'homme 
malade  se  meurt,  et  nous  ne  pouvons  pas  per- 
mettre qu'un  tel  événement  nous  prenne  par 
surprise.  » 

Eh  bien,  la  Turquie  a  enterré  les  ambassa- 
deurs hongrois,  l'empereur  Nicolas,  M.  Uxkull, 
et  je  crains  bien  pour  M.  Forster  qu'elle  ne 
l'enterre  comme  les  autres. 

Moi,  j'ai  interrogé  autant  de  Turcs  que  pos- 
sible. J'ai  retenu  et  je  reproduis  le  dire  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  J'expose  leur,  opinion, 
souvent  bien  sincère;  j'expose  les  maux  que  j'ai 
pu  connaître,  mais  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
pour  essayer  ensuite  si,  en  vérité,  il  n'y  a  pas 
de  remède  possible. 

Encore,  quand  on  ne  peut  pas  guérir  un  ma- 
lade ou  ressusciter  un  mort,  —  sans  compter 
que  tout  malade  inguérissable,  de  fait,  est  un 
mort,  —  encore  faut-il,  au  moins,  se  préoccuper 
de  la  façon  dont  on  enterrera  le  cadavre  pour 
ne  pas  infecter  l'univers. 
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M.  Forster  n'a  même  pas  pris  cette  peine.  Il 
a  constaté  un  cadavre,  et,  ravi  d'une  telle  dé- 
couverte, il  a  jugé  inutile  de  s'y  attarder  da- 
vantage. 

Le  jugement  de  M.  Forster,  qui  est  un  per- 
sonnage très-important  et  qui  a  eu  le  périlleux 
honneur  de  gouverner  l'Irlande;  ce  jugement 
qui  est  le  dernier  paru  sur  la  Turquie,  est  aussi 
comme  la  plus  haute  démonstration  de  la  mau- 
vaise foi  avec  laquelle  l'Europe. juge  et  traite 
la  Turquie,  et  c'est  pourquoi  je  le  relève  ici. 


II 


Mais  il  est  vrai  que  la  Turquie  souffre  de 
maux  nombreux. 

J'ai  placé  en  tête  le  Bakchiche. 

Le  ((  Sultan  Bakchiche»,  comme  on  l'appelle 
volontiers,  est  le  tyran  le  plus  absolu  et  le 
plus  néfaste  qui  règne  sur  ce  pays.  Le  Bak- 
chiche est  la  prévarication  des  fonctionnaires,  la 
corruption  monnayée  des  employés,  le  tant 
pour  cent  prélevé  sur  tout  ce  qui  s'achète  par  le 
gouvernement  ou  sur  tout  ce  qui  émane  de  lui. 
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Le  Bakchiche  a  empoisonné  toutes  les  sources 
vives  de  ce  pays,  et  il  va  de  l'horrible  au  gro- 
tesque. 

II  a  tué  la  justice,  et  j'ai  en  main  une  bro- 
chure intitulée  :  «  Le  procès  k  Ohanne-Effendi- 
Allahverdi  »,  contre  Agob-Effendi-Keutcheo- 
glou  )),  qui  démontre,  —  ce  qui  est  d'ailleurs 
vrai,  —  que  dans  cette  affaire,  qui  comporte 
un  différend  d'un  million  de  francs  environ,  on 
a  changé  huit  fois  de  juges  de  cour  d'appel  et 
de  cour  de  cassation,  parce  qu'on  les  soup- 
çonnait de  vouloir,  suivant  leur  conscience, 
juger  en  faveur  de  l'une  des  parties,  qui  n'avait 
pas  des  accointances  au  ministère  de  la  justice. 

Eh  bien,  quand  les  Turcs  se  plaignent  des 
capitulations ,  on  leur  montre  quelle  est  la 
justice  à  laquelle  on  exposerait  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui  sous  la  protection  des  capitulations, 
et  on  les  fait  taire. 

La  justice,  l'administration,  ce  qui  les  em- 
poisonne et  les  pourrit,  c'est  le  Sultan  Bak- 
chiche. 

Si  j'étais  le  vrai  Sultan,  le  sultan  Abd  ul- 
Hamid,  j'aurais  chassé  comme  un  la((uais  le 
ministre  de  la  justice  sous  lequel  un  tel  scan- 
dale s'est  produit,  et  j'aurais  fait  juger  pour 
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prévarication  les  fonctionnaires  du  ministère 
de  la  justice  qui  ont  osé  le  provoquer. 

Oui!  le  Sultan  Bakchiche  atteint  parfois  aux 
limites  extrêmes  du  grotesque ,  mais  de  ce 
grotesque  sombre  qui  consiste  à  mourir  dans  la 
convulsion  d'un  éclat  de  rire.  Débarquez  au 
port  de  Moudania  et  prenez  la  route  de  Brousse. 
Adroite  et  à  gauche,  vous  verrez  des  quantités 
de  rails  saisis  par  la  rouille;  puis,  tantôt  sous 
un  hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  tantôt  en 
plein  air  et  couverts  débuches  déchirées,  noir- 
cies, pourries,  des  locomotives,  des  tenders  et 
des  wagons. 

Vous  vous  arrêtez,  vous  regardez,  vous  cher- 
chez la  voie  ferrée,  au  moins  le  tracé  de  voie, 
le  piquetage  en  dernier  lieu...  rien!  rien! 
rien  ! 

Vous  vous  croyez  fou,  ou  sous  le  coup  d'une 
hallucination.  Mais  votre  compagnon  de  route 
vous  explique  ce  que  vous  prenez  pour  la  folie 
du  rêve  : 

«  C'est  le  Sultan,  vous  dit-il. 

—  Quel  Sultan? 

—  Le  Sultan  Bakchiche.  Quandon  a  décidé  de 
construire  en  régie  un  chemin  de  fer  de  Mouda- 
nia à  Brousse,  tous  ceux  qui  pouvaient  y  avoir 
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une  part  se  sont  hâtés  de  commander  des  rails, 
des  wagons,  des  locomotives  et  des  tenders, 
car  sur  tout  ce  matériel  il  y  avait  à  recevoir 
du  Bakchiclie.  Mais  dès  qu'il  s'est  agi  de  pi- 
queter, de  tracer  et  de  construire  la  ligne, 
comme  ni  les  ingénieurs  qui  faisaient  les  plans, 
ni  les  piqueteurs,  ni  les  terrassiers,  ni  les  rive- 
rains de  la  ligne  projetée  ne  donnaient  du 
Bakchiche,  on  ne  s'en  est  plus  occupé,  on  s'est 
borné  à  l'achat  du  matériel ,  on  a  mis  le  Bak- 
chiche dans  la  poche,  le  matériel  dans  les 
champs,  et  aujourd'hui  où  le  Bakchiche  qu'on 
a  touché  est  dépensé  et  où  le  matériel  pourrit 
en  plein  champ,  on  songe  à  se  défaire  de 
celui-ci ,  sans  songer  à  achever  la  ligne ,  et 
on  fera  pour  le  revendre  l'opération  du  Bak- 
chiche en  sens  inverse,  de  telle  façon  que, 
acheté  et  revendu,  il  ne  rentre  dans  les  caisses 
du  Trésor  pas  un  sou  des  sommes  insensées  qui 
en  sont  sorties  pour  payer  le  matériel  d'un 
chemin  de  fer  qui  n'a  jamais  existé.  » 

A  rencontre  de  cette  ligne  russe  qui  marchait, 
et  sur  laquelle  on  a  volé  cent  treize  kilomètres 
de  voie,  ici  on  aura  volé  le  matériel  de  la  ligne 
tout  entière. 

IMais  si  l'on  veut  mettre  le  comble  à  cette 
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fantaisie,  il  faut  lire  à  la  page  45  du  rapport 
adressé  par  S.  Exe.  Hassati-Femi,  ministre 
des  travaux  publics,  le  24  mai  1880!!!  la 
phrase  homérique  suivante  : 

«  Ligne  DE  MouDANiA  a  Kara-Keui  par  Brousse. 
Longueur,'cent  soixante  kilomètres;  coût  total: 
6,960,000  livres  turques  (environ  160  millions 
de  francs).  Celte  ligne  est  a  peu  près  terminée 
entre  Moudania  et  Brousse.  Elle  est  à  voie 
étroite,  etc.  » 

Oui,  certes!  elle  est  à  voie  étroite!  si  étroite 
même,  qu'un  chameau  qui  peut  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille  ne  passerait  pas  par  cette 
voie-là ,  dont  le  ministre  des  travaux  publics 
actuels  disait,  il  y  a  trois  ans  et  demi,  qu'elle 
était  àpeupres  terminée.  Elle  était  décidée  sur 
le  papier,  le  matériel  devait  être  commandé  par 
ordre  du  Sultan  Bakchiche,  par  ordre  duquel  il 
sera  revendu,  et  voilà  tout. 

Peut-être  croiriez-vous  que  le  port  de  Mou- 
dania est  à  six  semaines  do  voyage  de  Constan- 
tinople?  Non;  cela  touche  le  Bosphore;  et  le 
Walter,  le  yacht  de  M.  Pender,  qui  y  est  allé 
pendant  mon  séjour,  a  mis  moins  de  trois  heu- 
res pour  y  jeter  l'ancre  ! 

11  y  a  des  milliers  d'histoires  de  ce  genre  sur 
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le  Sultan  Bakchiche.  Demandez  pourquoi  dans 
le  fond  de  la  Corne  d'or,  et  ailleurs,  vous  voyez 
de  magnifiques  cuirassés  désemparés.  On  vous 
dira  que  les  matelots  et  les  officiers  de  marine 
ne  fournissant  pas  de  Bakchiche,  le  Sultan  de 
ce  nom  n'a  ordonné  que  l'acquisition  des  corps, 
il  ne  lésa  pas  armés.  Demandez  pourquoi  dans 
la  cour  de  Ïop-Kana  ou  Top-Hané  il  y  a  six 
gros  canons  Krupp,  que  le  Sultan  Bakchiche  a 
fait  payer  à  des  prix  exorbitants,  et  qui  sont 
couchés  par  terre  :  on  vous  dira  que  lesaffiJls  ne 
devant  rien  lui  rapporter,  il  a  fait  acheter  les 
canons  et  lésa  fait  jeter  par  terre.  Demandez... 
Mais  il  faut  s'arrêter,  pourtant!  Vous  rappelez- 
vous  seulement  cette  jolie  histoire  que  Méhémet- 
Ali,  de  joyeuse  mémoire,  m'a  racontée  au  con- 
grès de  Berlin? 

Il  commandait  à  Seraïevno. 

Un  paysan  des  environs  arrive  apportant  sur 
quatre  chevaux  quatre  charges  d'avoine  pour  la 
cavalerie  de  la  garnison. 

Il  délivre  l'avoine,  on  lui  remet  un  reçu. 

Il  passe  huit  jours  à  aller  de  reçu  en  reçu  et 
de  Bakchiche  en  Bakchiche  pour  hâter  le  paye- 
ment. A  la  fin  des  huit  jours,  il  n'avait  plus  ni 
avoine,  ni  chevaux,  ni  sou.  11  avait  tout  laissé 
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entre  les  mains  du  Sultan  Bakchiche;  il  avait 
insulté  le  dernier  employé;  on  l'avait  mis  en 
prison,  et  c'est  de  là  que  Méhémet-Ali  le  fit  tirer 
pour  le  rapatrier  aux  frais  du  Trésor. 

Après  cela,  on  peut  tirer  l'échelle! 

Eh  bien,  ce  tyran  honteux  et  dégradant  que 
l'on  nomme  le  Sultan  Bakchiche,  il  faut  que  la 
Turquie  s'en  délivre,  si  elle  veut  prendre  rang 
parmi  les  nations  vivantes  de  son  temps  ;  cette 
honte,  il  faut  qu'elle  la  secoue  ;  cette  pourriture, 
il  faut  qu'elle  en  guérisse;  cette  plaie,  il  faut 
qu'elle  la  sèche  !  Le  peut-elle  ?  Oui.  Je  dirai 
comment. 

Poursuivons. 


III 


Le  c(  Havalé  »,  une  autre  plaie  de  la  Turquie, 
est  le  cousin  germain  du  Sultan  Bakchiche. 

Quand  le  budget  général  de  l'empire  est  dis- 
cuté et  fixé  en  conseil  des  ministres,  approuvé 
par  le  Sultan,  chaque  ministre  se  rend  séparé- 
ment auprès  du  ministre  des  finances,  où  la 
discussion  particulière  recommence.  Le  ministre 
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des  finances  a  fait  son  calcul.  Il  sait,  — approxi- 
mativement, —  quel  est  son  déficit  d'encaisse 
présumable,  et  il  défend,  du  mieux  qu'il  peut, 
l'équilibre  de  cet  encaisse  contre  les  exigences 
particulières  de  chaque  portefeuille,  amenant 
le  plus  de  réductions  possible  sur  chaque  pré- 
vision spéciale. 

Une  fois  ce  travail  accompli,  le  ministre  des 
finances,  au  lieu  de  donner  des  bons  du  Trésor 
payables  à  des  caisses  publiques,  donne  ce  que 
l'on  appelle  un  «  havalé  »,  ou  délégation  sur 
la  caisse  des  gouverneurs  de  province  ou 
vilayet. 

Alors  commence  parmi  les  ministres  une 
course  au  clocher  effrénée.  C'est  à  qui  arrivera 
le  premier.  Bien  entendu  que  la  réalisation  du 
Havalé  obtenu  dépend,  soit  de  la  situation  du 
vilayet,  soit  de  la  bonne  volonté  du  gouver- 
neur ou  de  ses  employés;  et  il  peut  arriver  que 
tel  ministre,  après  avoir  rabattu  déjà  avec  le 
ministre  des  finances,  soit  obligé  d'abandonner 
encore,  à  cause  du  Havalé,  de  la  situation  finan- 
cière du  vilayet  ou  des  dispositions  du  gouver- 
neur, une  autre  partie  de  son  budget,  dont,  na- 
turellement, le  déficit  se  fera  sentir  à  tout  ce  qui 
en  dépend,  hommes  et  choses. 
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Mais  là  ne  s'arrête  pas  l'action  du  Havalé.  Sa 
parenté  avec  le  Sultan  Cakchiche  s'accuse  d'une 
façon  pittoresque  et  déplorable,  lorsque,  les 
différents  ministères  ayant  présenté  ou  annoncé 
le  montant  de  leur  Havalé,  le  surplus  présu- 
niable  est  délivré  aux  fournisseurs. 

Je  dis  présumable,  car  pour  l'intelligence  de 
tout  ceci  il  faut  savoir  que  le  montant  des  Ha- 
valés  délivrés  par  les  finances  se  calcule  sur  les 
prévisions  des  rentrées  de  chaque  vilayet,  et 
j'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  le  ministre  des 
finances  force  ses  prévisions  en  vue  d'un  ac- 
croissement du  rendement  calculé.  Il  en  résulte 
naturellement  que,  suivant  les  rentrées  dans 
les  vilayets,  les  Ravalés  sont  ou  ne  sont  pas 
payés,  et,  en  tout  cas,  il  y  a  avantage  à  arriver 
premier. 

C'est  par  l'entremise  du  Sultan  Bakchiche 
qu'on  y  arrive,  et  c'est  à  qui  s'en  servira  le 
plus. 

Aussi,  à  Galata,  où  les  banquiers  connaissent 
exactement  la  valeur  des  vilayets,  l'habileté 
et  l'énergie  des  gouverneurs  qui  les  dirigent, 
les  Havalés  sont  escomptés  suivant  leur  valeur 
supposée. 

On  achète  un  Havalé  de  fournisseur  sur  le 
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vilayet  de  Salonique  pour  60  pour  100;  sur 
celui  d'Alep,  pour  40;  sur  celui  de  Bagdad, 
pour  20,  et  un  Havalé  non  gouvernemental  sur 
Konia  se  vend  couramment  pour  8  pour  100! 

On  voit  d'ici  les  conséquences  déplorables 
d'un  pareil  système.  Tel  fournisseur  qui  pense 
qu'il  sera  payé  en  un  Havalé,  établit  la  moyenne, 
qui  se  calcule  sur  33  pour  1 00,  dont  il  faut 
défalquer  soit  l'escompte  des  banquiers,  soit  le 
bakchiclie  à  donner ,  ce  qui  ramène  à  20 
pour  100  la  moyenne  des  encaissements  sup- 
pu tables  sur  Havalé,  et  ce  qui  force  de  payer 
aux  fournisseurs  cinq  fois  le  prix  réel  des  choses, 
avec  la  chance,  soit  d'être  volé  encore,  soit  de 
voler  le  gouvernement,  s'il  encaisse  à  un  taux 
supérieur  son  Havalé. 

Le  Havalé  a  ses  histoires  comme  le  Bakchiche, 
et  j'ai  su,  par  exemple,  qu'un  étranger,  un 
Anglais,  je  crois,  qui  venait  de  vendre  à  l'ar- 
mée pour  sept  cent  cinquante  mille  francs  de 
moutons,  ne  pouvant  être  payé,  fit  intervenir 
son  ambassadeur,  et,  après  deux  ans,  obtint  un 
Havalé  de  la  somme.  L'ambassadeur  informa 
son  gouvernement  du  succès  de  ses  démarches. 
Mais,  hélas!  quinze  jours  plus  tard,  l'infortuné 
créancier  reçoit  une  lettre  de  son  correspon- 
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dant,  dans  laquelle  celui-ci  lui  annonce  que 
depuis  six  semaines  il  n'y  a  plus  un  sou  dans  la 
caisse  du  vilayet,  et  que  le  gouverneur  se  dé- 
clare hors  d'état  de  payer. 

Il  y  a  de  cela  deux  ans,  et  les  choses  en  sont  là. 

Je  ne  veux  pas  ajouter  d'autres  méfaits  du 
Havalé  à  celui-ci.  Il  suffit  à  démontrer  que  le 
Havalé,  comme  le  Bakchiche,  doit  disparaître; 
qu'il  désorganise  un  gouvernement  et  un  pays, 
qu'il  est  une  cause  de  ruine  et  de  confusion,  et 
que  son  maintien  est  une  honte  sur  le  front 
d'une  administration. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cela  ne  se  peut. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  dans  le  vilayet  d'An- 
drinople,  sous  Réouf-Pacha  d'abord  et  sous 
Kadri-Pacha  ensuite,  le  Havalé  a  disparu. 

Le  vilayet  d'Andrinople,  prélèvement  fait 
des  dépenses  du  vilayet,  remet,  moyennant  une 
commission  insignifiante,  ses  fonds  disponibles 
à  l'agence  de  la  Banque  ottomane,  admira- 
blement organisée  pour  cela,  et  les  expédie  au 
ministère  des  finances. 

Ce  qui  se  fait  à  Andrinople  peut  se  faire  par- 
tout, et  cela  se  fera  le  jour  où  l'on  aura  réalisé 
les  réformes  que  je  me  propose  d'indiquer. 
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IV 


Parmi  les  sept  plaies  de  la  Turquie,  j'ai  cité  le 
Harem.  De  ces  sept  plaies,  le  Harem  est  la  pire. 
Il  est  la  négation  même  de  la  vie  sociale,  qui 
s'arrête  au  seuil  du  haremlik. 

Déchue  de  sa  grandeur,  repliée  sur  elle- 
même,  reléguée  dans  un  recoin  inaccessible  et 
presque  honteux  de  la  vie  domestique,  la  femme 
turque,  fatalement,  cesse  d' existera  l'état  d'être, 
pour  se  réduire  à  l'état  de  chose,  et,  d'un  seul 
trait,  le  Harem  retranche  ainsi  la  moitié  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  la  nation. 

Qu'on  s'imagine  la  femme  européenne  re- 
tranchée tout  à  coup  de  la  vie  extérieure,  ré- 
duite à  la  seule  fonction  de  servir  au  plaisir  de 
l'homme  ! 

Quel  cataclysme  épouvantable  !  quel  irrémé- 
diable effondrement! 

Je  ne  parle  pas  ici  de  cette  partie  d'entre  les 
femmes  qui  se  sont  d'elles-mêmes  condamnées 
à  n'être  que  des  instruments  de  plaisir;  qui  or- 
nent la  façade  de  la  grande  foire  contempo- 
raine, et  qui,  par  vocation  ou  par  circonstance, 


LES    SEPT    PLAIES    DE    LA    TURQUIE.        287 

servent  à  faire  la  parade  pour  attirer  la  foule. 

Je  ne  parle  même  pas  de  cet  être  articulé,  à  gri- 
maces périodiques  et  volontaires,  qui  n'apporte 
comme  appoint  à  la  vie  sociale  que  les  préten- 
tions de  la  femme  vraie  mêlées  à  la  facilité  cor- 
ruptrice de  la  femme  qui  tient  boutique  de  plai- 
sir; je  parle  de  la  femme  sincère  que  pénètrent 
le  souffle  de  sa  dignité,  le  sentiment  de  son  de- 
voir, l'orgueil  de  sa  force  ;  qui  mêle  aux  ten- 
dresses qu'elle  accorde  la  préoccupation  d'éle- 
ver jusqu'à  elle,  au  delà  d'elle,  l'homme  saisi 
par  son  amour  et  comblé  par  un  abandon  qui 
devient  le  prix  de  ses  efforts  et  l'orgueil  de  sa 
vie. 

Je  parle  de  la  femme  qui  soutient;  de  l'étoile 
qui  guide;  de  la  mère  qui  console;  de  l'amie 
qui  inspire.  Je  parle  encore  de  ces  grandes 
figures  où  la  puissance  créatrice  de  l'homme  se 
confond  avec  la  grâce  craintive  de  la  femme  ; 
de  celles  qui  furent  ou  qui  sont  des  écrivains, 
des  penseurs,  des  philosophes  et  des  patriotes  ; 
qui  ont  enrichi  le  livre  universel,  et  qui  ont 
semé  des  étincelles  divines  sur  la  route  de  l'hu- 
manité 

Celles-là  même,  chez  lesquelles  l'action  ner- 
veuse se  substitue  à  l'action  directe  du  cœur  et 
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du  cerveau,  ont  su  inspirer  des  entreprises 
hautes,  des  rêves  éclatants,  des  sacrifices  sans 
limite,  que  l'égoïsme  humain  aurait  empêchés 
si  on  ne  les  avait  accomplis  l'œil  fixé  sur  un 
sourire  qui  rayonnait,  pour  vous  seul,  à  tra- 
vers le  nuage  mystérieux  qui  le  dérobait  à  la 
curiosité  du  monde. 

Eh  bien,  le  Harem,  il  vole  au  monde  turc 
cette  source  de  richesse  infinie;  il  lui  vole  la  dé- 
licatesse des  allures,  la  tendresse  des  inspira- 
tions, l'idéal  dans  l'ambition. 

L'énergie,  l'intelligence,  la  force  morale,  la 
volonté  et  l'action  qui  décroissent  dans  le 
monde  oriental,  la  cause  de  cedécroissementest 
dans  le  Harem,  et  elle  y  est  presque  tout  en- 
tière. 

L'homme,  en  Turquie,  conserve  une  dignité 
extérieure,  toute  d'apparence  et  d'apparat, 
parce  qu'il  sait  qu'il  a  chez  lui,  dans  une  par- 
tie inaccessible  de  sa  demeure,  un  asile  discret 
et  inviolable  où  peuvent  s'épanouir  ses  vices  en 
toute  sécurité. 

Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  à  Con- 
slanlinople,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  homme  ivre 
dans  la  rue,  un  seul  Turc,  veux-je  dire  ;  pourtant, 
dans  ces  derniers  temps,  le  goût  des  boissons 
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fermentées,  et  même  du  Champagne,  a  faitparmi 
les  musulmans  des  progrès  assez  inquiétants. 
Mais  ils  ne  s'y  livrent  jamais  pendant  la  journée, 
ni  ailleurs  que  chez  eux. 

Quand  le  cerveau  commence  à  être  saisi, 
quand  la  gravité  extérieure  commence  à  être  en 
péril,  alors  on  transporte  le  maître  dans  le  ha- 
remlik  ;  la  porte  infranchissable  se  referme  sur 
lui.  Les  odalisques,  ou  plutôt  les  Odaliqucs  (de 
oda,  chambre),  les  femmes  qui  lui  appartien- 
nent en  dehors  du  mariage,  mais  dont  il  dis- 
pose légitimement,  le  reçoivent  derrière  la  porte 
du  haremlik,  dérobent  son  état  à  la  femme  légi- 
time elle-même,  et  sauvent  sa  dignité  en  le  sé- 
questrant jusqu'à  son  réveil. 

Ainsi,  peu  à  peu,  le  Harem,  frivole  et  sans 
grandeur,  se  fait  complice  de  tous  les  défauts, 
de  tous  les  vices. 

La  femme  qui  ne  peut  agir  que  sur  les  sens 
s'efforce  d'amoindrir  l'homme  qu'elle  ne  retient 
que  par  ses  bassesses.  Et  encore  je  ne  veux 
pas  soulever  ici  le  côté  économique  de  l'institu- 
tion, le  train  ruineux  qu'elle  entraîne;  je  ne 
veux  pas  rappeler  que  c'est  à  des  mains  pure- 
ment mercenaires  que  se  trouvent  réduits  les 
soins  de  la  maison,  et  que,  n'étant  point  l'égale 

19 
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de  l'homme,  la  femme  donne  au  musulman  des 
enfants  issus  d'une  source  qu'il  considère 
comme  inférieure  au  point  de  vue  de  la  société, 
et  comme  impure  au  point  de  vue  de  la  reli- 
gion. 

Le  Harem,  c'est  la  plaie  béante,  le  gouffre 
sans  lumière  où  s'égarent  et  se  perdent  les 
forces  les  meilleures  de  la  terre  turque.  Il  doit 
disparaître  à  jamais  si,  comme  j'en  demeure 
convaincu,  l'empire  turc  aspire  à  compter  dé- 
sormais parmi  les  nations  de  ce  monde. 


On  pourrait  appeler  la  dette  flottante  «  une 
plaie  mineure», mais  sa  disparition  est  urgente. 

La  dette  flottante,  qui  s'élève  à  plus  de  trois 
cent  cinquante  millions,  comme  une  épave 
alourdie,  flotte  en  travers  du  budget,  en  para- 
lyse les  mouvements  réguliers,  et  en  entrave  la 
marche  normale.  Ces  trois  cent  cinquante  mil- 
lions auxquels  on  ne  peut  faire  face  d'un  coté 
sans  faire  le  vide  de  l'autre,  creusent  sous  les  pas 
du  gouvernement  turc  un  gouffre  financier  do 
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plus  en  plus  profond,  et  si  on  ne  se  hâte  d'é- 
carter cet  obstacle,  ils  finiront  par  arrêter  tout 
nettes  mouvements  budgétaires  de  l'empire.  Ce 
sera  comme  un  cataclysme  dans  un  cataclysme. 
Cette  dette  flottante  est,  à  l'heure  actuelle,  la 
grande  sangsue  qui  suce  le  budget  turc,  qui  est 
déjà  tellement  exsangue,'qu'il  faut  toute  la  puis- 
sance aspirante  de  la  dette  flottante  pour  déni- 
cher dans  le  fin  fond  de  ses  veines  épuisées  la 
dernière  goutte  de  sang  qui  y  reste.  Et  non- 
seulement  il  faut  élargir  le  déficit  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  la  dette  flottante,  mais 
encore  l'insuffisance  des  ressources  dont  on  dis- 
pose fait  que  la  dette  flottante  grandit  pendant 
que  le  déficit  normal  s'élargit,  et  que  ces  deux 
plaies,  loin  de  parvenir  à  se  guérir  l'une  par 
l'autre,  s'accentuent  tous  les  jours  davantage 
et  réagissent  l'une  sur  l'autre  en  sens  inverse 
de  la  guérison. 

Jl  ne  faudrait  pas  un  très-grand  effort  pour 
se  débarrasser  de  cette  plaie-là,  et  c'est  pour- 
quqije  l'ai  appelée  «  mineure  »,  car,  dans  ses 
effets,  elle  appartient  bien  à  la  catégorie  des 
plaies  «  majeures  ». 

Avec  un  peu  d'énergie  et  de  résolution,  en 
étudiant  de  près  les  ressources  dont  on  dispose, 
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en  affectant  à  la  solution  de  la  question  de  la 
dette  flottante  une  des  ressources  les  plus  sûre- 
ment réalisables  dont  on  est  maître  encore, 
—  et  il  en  existe,  —  on  pourrait  aisément,  d'un 
jour  à  l'autre,  môme  par  un  coup  un  peu  ar- 
bitraire si  l'on  veut,  consolider  cette  dette 
flottante  à  un  intérêt  de  5  ou  6  pour  100,  ce 
qui  serait  un  intérêt  très-large  si  l'on  assurait 
le  payement  normal,  et  au  lieu  de  se  trouver  en 
face  de  cet  obstacle  constant,  qu'il  faut  fran- 
chir à  tout  instant  à  grands  coups  de  jarret, 
on  aurait  devant  soi  un  payement  annuel  de 
vingt  à  vingt-deux  millions,  auxquels  on  pour- 
rait ajouter  encore  quelques  millions,  pour  les 
affecter  à  l'amortissement  spécial  de  la  dette 
flottante  consolidée,  en  faisant  une  économie 
immense. 

C'est  une  solution  normale,  honorable,  et  c'est 
à  celle-là  que  j'ai  fait  allusion  quand  j'ai  ditau  Sul- 
tan cette  phrase  qu'on  m'a  reprochée  :  «  qu'il  y 
avait  des  maux  dont  souffrait  la  Turquie  et  qui 
étaient  facilement  guérissables.  »  Je  suis  con- 
vaincuque  la  Banque  ottomane,  si  admirablement 
dirigée  par  ce  trio  rare  à  rencontrer,  et  que  l'on 
nomme  k  Fostcr,  Haas  et  Smythe  »  ,  se  charge- 
rait bien  volontiers,  et  dans  les  conditions  les 
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plus  rapides  et  les  plus  économiques,  d'une 
telle  opération,  non  pas  pour  en  tirer  un  profit 
direct  et  immédiat,  mais  parce  qu'elle  a  attaché 
sa  prospérité,  avec  une  loyauté  très-grande  et 
avec  une  très-énergique  persévérance,  au  sort  de 
laTurquie  elle-même,  et  parce  que,  àcette  heure, 
tout  pas  fait  vers  la  prospérité  de  la  Turquie 
ajoute  à  la  puissance  de  la  situation  que  la  Banque 
ottomane  occupe  à  Constantinople.  Par  cette 
seule  et  rapide  opération  possible,  le  trésor  de 
la  Turquie  échapperait  immédiatement  à  bien 
des  embarras  humiliants ,  le  ministre  des 
finances  ne  serait  pas  obligé  à  la  veille  de  chaque 
Baïram,  comme  cela  est  arrivé  encore  à  la  veille 
du  Courbam-Baïram  auquel  nous  avons  assisté, 
d'avoir  recours  à  des  emprunts  humiliants  de 
quatre-vingt  ou  de  cent  mille  livres  turques, 
pour  payer  aux  fonctionnaires  de  la  capitale  et 
aux  troupes  d'élite  qui  y  tiennent  garnison  un 
mois  d'arriéré,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ail- 
leurs d'avoir  la  barbe  à  moitié  arrachée  par  les 
femmes  turques  qui  font  irruption  dans  son  mi- 
nistère, pour  lui  réclamer  des  payements  de  cou- 
pons et  d'autres  qu'il  est  hors  d'état  de  réa- 
liser. 

Gela  est  arrivé,  en  effet,  le  lendemain  du  jour 
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OÙ  nous  avons  assisté  au  Courbam-Baïrarn  à  la 
mosquée  de  Bechik-Taclie. 

Eh  bien,  quand  je  rae  rappelle  l'attitude  ma- 
gnifique de  ces  soldats,  les  allures  martiales  de 
ce  régiment  de  ïcherkesses  qui  faisaient  la 
haie,  droils,  fermes,  superbes  sous  un  aspect 
sombre  et  résolu,  je  sens  grandir  en  moi  toutes 
les  espérances  que  je  fonde  sur  l'inévitable  re- 
lèvement de  la  Turquie. 

Quelles  troupes  que  ces  troupes  que  l'on 
nourrit  à  peine  et  qu'on  ne  paye  pas!  Quels  sol- 
dats, si  seulement  l'horrible  administration 
dont  elle  souffre,  la  misérable  intendance  qui 
la  paralyse,  disparaissait  à  jamais! 

J'ai  vu  pleurer  un  officier  supérieur  turc  qui 
me  racontait  la  dernière  guerre  : 

«  Quand  nous  avions  battu  et  écrasé  les 
Russes ,  après  une  lutte  effrayante ,  car  nous 
n'étions  pas  en  nombre,  ayant  à  peine  mangé, 
mal  vêtus,  mal  chaussés,  nous  voulions  conti- 
nuer, marcher  sur  l'ennemi  battu  et  abattu.  Si 
on  nous  avait  laissé  faire,  nous  les  poussions 
l'épée  aux  reins  jusque  sur  le  Danube  et  nous 
le  leur  faisions  repasser  irrémédiablement,  aussi 
vrai  que  Dieu  est  Dieu  !  Mais  alors  les  chiens, 
les  vautours  qui  sont  chargés  de  nous  adminis- 
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trer,  nous  ont  forcés  de  rentrer.  Nous  n'avions 
ni  munitions  ni  vivres!  Mourir  de  faim,  ce  n'est 
rien!  mais  s'avancer  contre  un  ennemi,  le  pour- 
suivre, avoir  à  se  battre  et  n'avoir  plus  une 
cartouche  pour  ses  fusils  ni  une  gargousse 
pour  ses  canons,  cela,  oui,  cela  est  dur!  Tenir 
entre  les  mains  la  gloire  de  son  drapeau,  le  sa- 
lut et  l'honneur  de  son  pays,  et  être  obligé  de 
rentrer  derrière  les  remparts  parce  que  des 
chiens  n'ont  même  pas  pris  la  peine  de  nous 
préparer  de  quoi  nourrir  nos  canons  et  nos  fu- 
sils!... Tenez!  si  je  ne  me  suis  pas  tué  ce  jour- 
là,  je  ne  me  tuerai  jamais!  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  dette  flottante,  et 
je  ne  sais  comment  je  me  trouve  à  Plevna  ;  mais 
le  lecteur,  s'il  m'a  suivi,  doit  être  accoutumé  à 
ces  écarts,  et  doit  se  dire  que  j'aurais  dû  appe- 
ler ce  volume  :  «  A  tort  et  à  travers.  » 


VI 


Parmi  les  sept  plaies  de  la  Turquie,  j'ai  cité 
l'absence  des  routes. 

Je  vais  reproduire  dans  ce  chapitre  les  pa- 
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rôles  officielles  de  Hassan -Femi-Efl'endi,  ou 
Bey,  ou  Pacha,  je  ne  sais  au  juste,  mais  d'un 
des  hommes  les  plus  inimaginables  du  gouver- 
nement ottoman;  le  modèle  de  la  résignation 
musulmane,  l'imagination  la  plus  féconde,  la 
productivité  la  plus  lente,  le  type  de  ceux 
u  qui  regardent  couler  l'eau  ». 

Je  recommande  ce  chapitre  aux  méditations 
de  M.  Tirard,  qui,  je  crois,  est  à  cette  heure 
ministre  des  travaux  publics  en  France. 

Il  y  verra  de  quelle  façon  un  ministre  philo- 
sophe constate  les  besoins  de  son  pays,  et  se 
tourne  les  pouces  ensuite. 

Le  2i  mai  1880,  Hassan-Femi ,  aujour- 
d'hui encore  ministre  des  travaux  publics, 
adressait  au  grand  vizir  un  Rapport  qui  ren- 
fermait les  lignes  suivantes  : 

((  Malgré  ces  circonstances  favorables,  si  cet 
Empire  est  tellement  arriéré,  si  le  gouverne- 
ment et  la  nation  ne  peuvent  se  libérer  de  la 
gêne  et  des  difficultés  de  tout  genre  qui,  de- 
puis tant  de  temps,  paralysent  leurs  efTorts,  il 
faut,  à  mon  avis,  en  rechercher  une  des  prin- 
cipales causes  dans  notre  indifférence  pour  les 
travaux  d'utilité  publique. 

a  D'autre  part,  comme  de  bonnes  routes  sont 
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encore  indispensables  au  point  de  vue  straté- 
gique, et  constituent  même  à  ce  seul  point  de 
vue  un  élément  de  force  et  de  puissance  pour 
l'État,  on  peut  dire  que  la  sécurité  publique, 
la  protection  des  personnes  et  des  biens,  la 
bonne  distribution  de  la  justice  ,  dépendent 
absolument  d'un  réseau  de  bonnes  voies  de 
communication  qui  permettent  à  l'Etat  d'affir- 
mer sa  puissance  à  l'intérieur  du  pays  en  y 
assurant  l'ordre  et  la  paix,  et  de  repousser 
toute  attaque  ou  toute  ingérence  de  l'étranger.  » 

Et  plus  loin,  ces  lignes  écrasantes,  qui  cor- 
roborent d'une  façon  si  éclatante  ce  que  j'ai  dit 
plus  haut,  à  propos  du  a  Sultan  Bakchiche  et 
du  chemin  de  fer  de  Moudania  à  Brousse  en- 
trepris en  régie  : 

({  En  quelque  pays  que  ce  soit,  pour  l'exécu- 
tion des  travaux  publics,  il  n'y  a  que  trois 
systèmes  qui  aient  été  pratiqués. 

«  Le  premier  consiste  à  exécuter  ces  travaux 
en  régie,  c'est-à-dire  aux  frais  et  par  les  soins 
directs  de  l'État.  L'expérience  a  surabondam- 
ment prouvé  que  ce  système  est  pernicieux  à 
tous  les  égards;  les  diverses  tentatives  faites 
dans  cette  voie  ont  démontré,  en  outre,  que 
l'intervention  du  Gouvernement  impérial  dans 
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(Je  pareilles  entreprises  entraînait  des  dépenses 
hors  de  toute  proportion  avec  les  résultats 
obtenus;  ainsi,  du  reste,  que  j'ai  pris  la  liberté 
de  l'exposer  dans  un  Rapport  spécial,  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'un  travail  obtenu  par 
l'initiative  privée  au  prix  de  dix  piastres  est 
revenu  pour  l'État  à  quatre-vingts  et  peut-être 
même  à  cent  piastres,  et  encore  le  travail  exé- 
cuté en  régie  est-il  inachevé.  Devant  un  résul- 
tat aussi  fâcheux,  persister  dans  une  pareille 
voie,  c'est  n'avoir  aucun  souci  des  intérêts  de 
l'État  et  du  pays.  » 

A  la  suite  de  ce  Rapport,  que  caractérisent 
les  quelques  lignes  que  je  viens  de  citer,  et  qui 
était  aussi  énergique  que  concluant,  Hassan- 
Femi  publia  un  tableau  qui  résumait  les  tra- 
vaux à  faire,  les  résultats  à  viser  et  le  but  à 
atteindre. 

Je  ne  puis,  en  vérité,  rien  ajouter  de  plus 
étourdissant  que  ce  tableau,  qui,  à  lui  seul, 
prouve  qu'on  a  tort  de  croire  que  Constanti- 
nople  n'est  plus  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits. 

Jamais  Scheherazade  n'a  rien  raconté  de  plus 
saisissant  pour  tenir  un  auditoire  en  suspens; 
jamais  la  lampe  d'Aladin  n'a  frémi  plus  douce- 
ment sous  un  doigt  enchanteur;  jamais  mil- 
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liaids  n'ont  exécuté  un  fandango  plus  éblouis- 
sant sous  les  yeux  stupéfaits  d'un  public  étourdi. 

Mes  lecteurs  me  pardonneront  ces  chiffres. 

C'est  un  pur  tableau  de  féerie  que  je  place 
sous  leurs  yeux  : 

TABLEAU  RÉSUMANT  LE  RAPPORT  DE  HASSAN-FEMI,  MINISTRE 
DES  TRAVAUX  PUBLICS,  EN  DATE  DU  24  MAI  1880  : 

DÉPENSES 

Routes      2,535  kil.  à   6f),941  V.  169,595,652  P. 

Chemins  (  2,200    »    à  676,591  »  1,488,500,000 

de         1,787    »    à  653,366  »  1,167,565,000 

fer      (  3,050    »    à  670,000  »  2,043,500,000 

Ports  de  mer 134,782,608 

Échelles  et  abris 91,304,345 

Dessèchements 05,217,391 

Irrigations 65,217,391 

Épis  et  endiguements     .  '.     .  43,478,260 

Total.  .     .    .        5,269,260,647  P. 


REVENUS  NETS  ANNUELS 

1.  Dessèchements,  66,000,000  den- 

P.  P. 

nums  à  197,62 13,043,478,260 

Irrigations,  16,500,000  dennums  à 

P.  P. 

395,25 6,521,739,130 

Tolal 19,565,217,390 
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2.  Terrains  vagues  mis  en  culture 

P.  P. 

123,200,000  denmims  à  59,27.      7,304,347,826 

Augmentation  résultant  du  mou- 
vement commercial  et  indus- 
triel       16,608,695,653 


(Calculé  à  raison  de  50  0/0,  quoi- 
qu'on l'admette  partout  à 
100  0/0) 43,478,260,869 

Augmentation  du  produit  agricole 

et  commercial 43,478,260,869 


P. 

Augmentation  du  produit  annuel    86,956,521,738 

Dont  1/10    par   les   impôts   ren- 
trera au  Trésor,  soit  augmen- 
tation annuelle  des  revenus  P. 
du  Trésor 8,695,652,173 


Oui,  vous  avez  bien  lu.  La  piastre  turque 
vaut  23  centimes. 

Les  dépenses  à  faire,  suivant  Hassan-Femi, 
s'élèvent  à  1  milliard  200  millions  de  francs 
environ. 

L'augmentation  annuelle  du  produit  qui  en 
résulterait,  toujours  suivant  le  même  Rapport, 
s'élèverait  à  environ  20  milliards  de  francs,  et 
le  revenu  du  Trésor  de  2  milliards  de  francs; 
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c'est-à-dire  que  les  dépenses  totales  seraient 
couvertes  presque  du  double  en  une  année  de 
revenu  plein. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  d'abord,  que  ces 
chiffres  sont  fournis  d'après  des  données  ap- 
proximatives, parce  que,  pour  faire  des  études 
serrées  sur  un  tel  ensemble  de  travaux,  il 
aurait  fallu  faire  des  dépenses  qui  excèdent  les 
forces  du  Trésor  turc  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  non  plus  combien  il  est  singulier  de  voir 
ce  ministre,  qui  veut  mener  son  pays  dans  la 
voie  des  transformations  modernes ,  établir 
simplement  que,  sur  l'augmentation  brute  des 
produits,  leTrésor  doit  prélever,  commela  chose 
la  plus  naturelle  du  monde,  i  0  pour  1 00,  c'est- 
à-dire  un  impôt  capable  de  ruiner  toutes  les 
entreprises  du  monde. 

Mais,  ces  exagérations  et  ces  contradictions 
à  part,  n'est-ce  pas  une  chose  effrayante  que 
de  songer  à  la  détresse  actuelle  d'un  pays  qui 
recèle  en  son  sein  des  richesses  aussi  im- 
menses, abandonnées,  négligées,  perdues  pour 
l'humanité  ? 

Car,  si  les  données  sont  exagérées,  ce  qui 
n'est  pas  exagéré,  c'est  la  fertilité  immense  du 
solj  ce  sont  les  trésors  qu'il  renferme,  les  soli- 
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tudes  effrayantes,  luxuriantes  et  inexplorées 
qui  le  couvrent  ! 

Qu'importe  que  Hassan-Femi  ait  annoncé  des 
chiffres  fantastiques!  Gequi  est  certain, c'est  que 
dans  le  vilayet  de  Bagdad,  dont  les  Ravalés  se 
négocient  à  20  pour  iOO,  c'est-à-dire  à  80 
pour  100  de  perte,  le  blé  rend  180  et  même 
200  fois  la  semence,  tandis  que  dans  les  plus 
fertiles  contrées  de  l'Europe,  il  rend  un  maxi- 
mum de  40  à  60  fois. 

Faites  la  part  des  erreurs  et  des  exagéra- 
tions; dites  que  les  dépenses  totales  s'élève- 
raient à  3  milliards  de  francs,  qui  trouveraient 
leurs  revenus  dans  leurs  rémunérations  natu- 
relles et  dans  la  concession  des  territoires 
riverains  des  roules,  des  voies  ferrées,  des 
ports  et  des  canaux;  dites  que  l'augmentation 
du  produit  annuel  serait  de  iO  milliards,  et 
que  l'augmentation  annuelle  des  revenus  du 
Trésor  serait  de  300  millions  à  côté  de  la  pro- 
spérité générale  du  pays,  et  voyez  ce  que  de- 
viendrait ,  dans  ces  conditions ,  un  Empire 
comme  TEmpire  turc  ! 

Eh  bien,  un  ministre  des  travaux  publics 
qui  a  entrevu  un  pareil  résultat  doit  être, 
comme  vous  pensez,  hanté  par  l'éternelle  obses- 
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sion  de  ce  rêve...  Rassurez-vous.  Je  suis  allé 
voir  Hassan-Femi.  Je  l'ai  trouvé,  comme  tou- 
jours et  comme  partout,  toutes  portes  ouvertes, 
donnant  des  audiences  à  tout  venant,  à  voix 
l)asse,  sans  s'agiter,  pendant  que,  dans  le  fond 
de  la  salle,  à  travers  les  portes,  dans  le  grand 
vestibule  couvert  de  nattes  et  dans  les  corri- 
dors, marchait,  circulait,  chuchotait  la  clientèle 
nombreuse,  les  innombrables  employés,  les 
oisifs  et  les  flâneurs  qui  se  donnent  rendez- 
vous  dans  les  ministères. 

Quand  je  lui  ai  parlé  de  son  Rapport,  que 
j'avais  étudié  avec  une  si  naturelle  curiosité, 
et  sur  lequel  je  croyais  pouvoir  engager  une 
conversation  avec  lui,  il  a  été  très-charmé  de 
voir  que  j'avais  retenu  les  kilomètres  et  les  mil- 
liards fantastiques  qui  voltigent  dans  ces  pages; 
mais  j'ai  lu  dans  son  regard  un  étonnement  voi- 
sin de  la  stupéfaction  quand  je  lui  ai  demandé 
par  quels  voies  et  moyens  il  comptait  y  aboutir. 

Pas  un  cheveu,  sous  son  fez,  n'y  avait  jamais 
songé!  Il  avait  écrit  cela  avec. la  satisfaction 
d'un  mangeur  de  haschisch  qui  part  pour  le 
pays  des  rêves,  mais  jamais,  au  grand  jamais! 
il  ne  lui  est  venu  à  l'idée  de  pousser  les  choses 
au  delà. 
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Quand  je  lui  ai  demandé  à  combien  montait 
le  budget  de  son  ministère,  il  m'a  répondu  : 
«  A  quatre  millions  de  francs,  quand  il  est  tout 
payé.  »  Et  cet  homme,  qui,  il  y  a  plus  de  trois 
ans,  a  conçu  des  projets  qui  se  montent  à  des 
milliards,  se  trouve,  depuis  lors,  en  présence 
d'un  budget  incertain  de  quatre  millions  qui 
suffît  à  peine  aux  réparations  les  plus  urgentes! 
Je  ue  crois  pas  qu'on  trouverait  ailleurs,  dans 
aucun  pays  du  monde,  une  sérénité  aussi  haute 
à  côté  d'une  déception  aussi  constante;  et  je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'il  existe  un  autre 
pays  du  monde  pour  qui  l'absence  de  routes  et 
de  communications  constitue  une  plaie  plus 
vive  ni  une  cause  d'infériorité  plus  doulou- 
reuse. 


Vli 


J'ai  cité  le  Vakouf,  ou  plutôt  les  biens  Va- 
koufs,  parmi  les  sept  plaies  de  la  Turquie. 

Les  nations  sont  comme  les  individus  :  il 
faut  les  ausculter  pour  en  connaître  la  maladie. 
J'ai  traité,  depuis  douze  ans,  la  Turquie  par 
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correspondance ,  et  mes  lettres  à  ce  sujet 
formeraient  des  volumes;  mais  j'avoue  qu'il 
m'a  fallu  l'auscultation  à  laquelle  je  viens  de 
me  livrer  pour  juger  de  son  état  réel. 

J'ai  dit  ce  qu'était  le  Sultan  Bakchiclie  et 
son  cousin  germain  le  Havalé.  Le  Vakouf 
complète  cette  trinité  rongeuse,  ce  triple  can- 
cer qui  dévore  le  pur  sang  de  la  Turquie.  Il 
faut  l'examiner  de  près  pour  se  rendre  compte 
des  ravages  qu'il  exerce. 

Le  Vakouf,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'expli- 
quer; tout  le  monde  le  connaît  dans  son  accep- 
tion générale.  Mais  s'il  ronge  la  Turquie,  ce 
n'est  pas  parce  qu'une  masse  énorme  de  biens 
et  de  propriétés  appartiennent  aux  hospices, 
aux  couvents,  aux  œuvres  pies  et  aux  écoles, 
mais  parce  que  non-seulement  ces  biens  de- 
meurent neutres  entre  les  mains  des  usufrui- 
tiers éternels,  mais  parce  que  ces  biens,  frappés 
d'avance  par  la  prétention  du  Vakouf,  de- 
meurent sans  cesse  sans  produit,  sans  avenir 
possible. 

Telle  propriété  frappée  de  déshérence  et 
destinée  d'avance  à  devenir  Vakouf,  même 
entre  les  mains  de  son  propriétaire ,  cesse 
d'avoir  une  valeur  el  dépérit,  non-seulement 
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dans  sa  valeur  intrinsèque,  mais  encore  dans 
ses  revenus;  car  fermiers,  locataires  et  cession- 
naires,  sous  le  coup  d'une  expropriation  sans 
indemnité,  ne  l'acceptent  qu'à  un  prix  déri- 
soire, et  se  garderaient  bien  d'y  apporter  le 
moindre  soin  et  la  plus  petite  amélioration. 

Quelquefois  le  Sultan  jette  son  dévolu  sur 
un  bien  Vakouf,  rachète  à  son  prix  actuel  et 
sur  la  base  de  ses  revenus  du  moment,  et  en 
fait  cadeau  à  un  de  ses  favoris,  —  car  jamais 
Abd  ul-Hainid,  qui  est  intègre,  n'use  de  son 
pouvoir  absolu  en  sa  propre  faveur. 

Ainsi,  on  m'a  montré,  et  j'ai  visité  une 
maison  tombée  en  déshérence  et  qui  allait 
passer  à  l'état  de  bien  Vakouf,  que  le  Sultan 
a  réclamée  pour  l'acheter.  Vous  pensez  bien 
qu'on  n'y  fait  pas  la  plus  petite  objection.  Le 
Padischah  n'aurait  qu'à  prendre  prétexte  d'un 
refus  pour  mettre  en  branle  la  question  du 
Vakouf.  La  maison  rapportait  3,000  piastres 
ou  690  francs  ;  le  Sultan  l'a  très-largement 
payée  20,000  francs.  A  la  rigueur,  il  pouvait 
la  payer  sept,  huit,  dix  mille  francs  en  la 
capitalisant  à  7,  8,  10  pour  100.  Donc,  il  la 
achetée  20,000  francs  et  en  a  fait  cadeau  à... 
le  nom  est  inutile.  Trois  mois  après,  le  nou- 
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veau  propriélaire  a  vendu  un  terrain  qui  en 
dépendait,  pour  120,000  francs,  et  il  a  loué 
la  maison,  telle  quelle,  les  réparations  à  la 
charge  des  locataires,  300  livres  turques,  soit 
6,900  francs;  et  elle  est  louée  à  très-bon 
marché  à  cause  des  réparations  qui  sont  de- 
meurées à  la  charge  des  locataires. 

Croyez-vous  que  j'exagère  en  disant  que 
cette  maison,  qui  valait  6,000  francs,  en  la 
capitalisant  à  10  pour  100  sur  son  loyer  de 
690  francs,  valait  en  réalité  250,000  francs, 
c'est-à-dire  40  fois  autant? 

Eh  bien,  c'est  là  la  moyenne  de  la  valeur 
actuelle  des  biens  Vakoufs  comparés  à  leur 
valeur  réelle. 

Quand  j'ai  parlé  des  Vakoufs  au  vieux  Namik- 
Pacha,  il  m'a  dit  :  «  Les  Vakoufs  ne  représentent 
pas  ce  qu'on  s'imagine.  Les  mosquées,  les  hos- 
pices et  les  œuvres  pies  ont  à  peine  de  quoi 
vivre ,  et  ils  ne  pourraient  se  suffire  s'ils 
ne  recevaient  pas  d'autre  assistance.  »  Cela  est 
très-exact,  et  c'est  la  grande  théorie  des  vieux 
Turcs  qui  défendent  les  Vakoufs. 

Seulement,  le  jour  où  les  Vakoufs  seront 
sécularisés,  le  jour  où  les  propriétés  menacées 
de  déshérence  cesseront    d'être   frappées  de 
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mainmorte,  elles  vaudront  quarante  fois  ce 
qu'elles  valent,  et  l'on  pourra  réserver  aux 
mosquées,  aux  écoles  et  aux  œuvres  pies  le 
double  de  ce  qu'elles  en  tirent  aujourd'hui,  et 
garder  encore  les  dix-neuf  vingtièmes  de  leur 
valeur  pour  en  disposer. 

L'estimation  de  la  valeur  réelle  des  biens 
Vakoufs  est  très -controversée,  et,  au  fond, 
personne  ne  la  connaît  exactement,  parce  que 
ceux  qui  les  détiennent  n'ont  aucun  intérêt  à 
fournir  là-dessus  des  renseignements  exacts. 

Mais  parmi  les  hommes  les  plus  compé- 
tents, l'opinion  est  que  les  biens  Vakoufs  de 
l'Empire  s'élèvent  à  la  valeur  réelle  de  deux 
milliards  de  francs!  et  qu'ils  ne  rapportent  pas 
vingt  millions,  et  encore  ceux-là  affirment  la 
valeur  réelle  au-dessous  et  le  revenu  au-dessus 
de  ce  qui  est. 

Or,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit 
pas  d'une  confiscation,  il  s'agit  d'une  mise  en 
valeur,  en  réservant  même  le  double  de  leur 
revenu  actuel  pour  les  œuvres  qui  sont  en  jouis- 
sance de  ces  revenus. 

Ceux  qui  possèdent  aujourd'hui  les  biens 
Vakoufs  les  administrent  au  hasard,  sans  ja- 
mais s'en  occuper,  car  il   faut   dire  que  les 
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bénéficiaires  sont  des  gens  —  comme  tous  les 
Turcs  d'ailleurs  —  qui  ne  sont  ni  rapaces,  ni 
avides  de  bien-être,  ni  même  ambitieux.  Ce 
sont  les  subalternes  des  mosquées  et  des 
couvents,  les  domestiques,  les  inférieurs  qui 
exploitent  leur  position  et  sont  des  sujets 
fidèles  du  Sultan  Bakchiche. 

Quant  aux  sophtas,  quant  aux  commenta- 
teurs qui  pâlissent  sur  le  Coran  et  l'expliquent, 
ils  n'ont  cure  d'argent  ni  de  bien-être,  ils  se 
nourrissent  de  rien  et  n'ont  pas  besoin  davan- 
tage. 

Eh  bien,  le  Vakouf  est  comme  la  petite 
vérole  :  le  microbe  qu'il  renferme  peut  tuer 
ou  guérir,  selon  qu'on  l'abandonne  à  sa  propre 
action  ou  qu'on  l'applique  comme  Jenner  ou 
comme  Pasteur. 

C'est  un  virus  mortel,  dont  on  peut  tirer  la 
guérison  de  la  Turquie.  Tous  les  maux,  toutes 
les  plaies  de  ce  pays  se  tiennent.  Si  on  le 
guérit  du  Vakouf,  et  si  l'on  infuse  le  vi- 
rus du  Vakouf  dans  les  veines  financières  de 
l'Empire,  on  le  préservera  du  Havalé  et  du 
Sultan  Bakchiche  ;  on  pourra  changer  son 
administration,  sa  police;  on  pourra  l'ouvrir, 
par  des  roules,  des  ports  et  des  voies  ferrées,  à 


310  UINE    COURSE    A    C  ONS  T  AN  T  ilS  OP  L  E  . 

la  civilisation  et  au  progrès  ;  on  pourra  établir 
la  sécurité  sur  ses  routes  ouvertes  et  grandes; 
on  pourra  rappeler  la  confiance  de  l'Europe; 
et  lorsque  le  pays  sera  sorti  de  sa  misère,  de 
son  état  de  faillite,  de  sa  corruption  adminis- 
trative et  judiciaire,  Abd  ul-Haniid  pourra 
donner  un  grand  et  salutaire  coup  de  bistouri 
dans  sa  dernière  plaie ,  dans  le  Harem,  et 
rendre  la  paix  à  l'Europe  en  rendant  la  vie,  la 
santé  et  la  force  à  son  Empire. 

Ce  que  je  me  propose  de  dire  dans  la  lettre 
qu'on  va  lire,  c'est  par  qui  et  comment  cette 
cure  immense,  et  d'une  conséquence  univer- 
selle, doit  être  tentée  pour  être  menée  à  bonne 
fin. 


XXI 


UNE    ESPERANCE. 


Je  ne  veux  pas  faire  ici  de  la  science. 

On  a  écrit  sur  la  Turquie  tant  de  choses  ou- 
bliées et  inconnues  depuis  lors,  qu'avec  de  la 
patience  et  de  l'esprit  d'ordre  j'aurais  pu  pro- 
duire, moi  aussi,  une  de  ces  compilations 
alourdies  qui  rangent  un  homme  bien  avisé 'dans 
la  grande  catégorie  des  savants,  qui  mène  à  tout. 

Je  veux  me  borner  à  faire  du  bon  sens,  et 
puissé-je  y  réussir! 

J'ai  reproché  à  M.  Forster,  et  à  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé,  de  condamner  la  Turquie  d'un 
seul  trait,  de  prononcer  sa  mort,  et,  après  avoir 
prononcé  cette  sentence,  de  juger  que  leur  de- 
voir était  rempli.  C'est  une  façon  d'agir  que  je 
ne  veux  pas  imiter. 

J'ai  montré  les  maux  profonds  dont  souffre 
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la  Turquie,  mais  je  ne  les  ai  pas  montrés  avec 
la  joie  d'un  homme  qui  tressaille  d'aise  devant 
une  victime  expirante;  je  les  ai  montrés  avec  la 
cruauté  mélancolique  d'un  chirurgien  qui  met 
les  plaies  à  nu  dans  l'espoir  d'en  indiquer  le 
remède. 

Mais  je  ne  m'exagère  en  rien  la  portée  de 
mes  propos,  et  tout  en  donnant  les  moyens  qui 
me  paraissent  devoir  réussir,  j'admets  fort  bien 
que  je  puisse  me  tromper. 

Je  vais  essayer  de  démontrer,  —  ce  qui  est 
un  point  capital, — qu'il  faut  que  la  Turquie  vive 
pour  que  l'Europe  ne  meure  point,  et,  si  j'y 
parviens,  il  sera  bien  prouvé  qu'il  faut  la  guérir 
et  non  l'assassiner. 

Et  tout  d'abord,  il  ne  suffît  pas  qu'une  natio- 
nalité disparaisse  simplement  de  l'Europe.  C'est 
un  gouffre  qu'il  faut  combler.  11  faut  donc  se 
demander  par  qui,  du  consentement  possible  de 
l'Europe  ,  les  Turcs  pourraient  être  remplacés 
à  Constantinople.  Et  dès  ce  premier  pas,  je  me 
heurte  contre  une  épouvantable  légèreté.  Je  ne 
sais  si,  dans  les  profondeurs  de  leurs  concep- 
tions intimes,  les  grands  hommes  qui  règlent 
les  destinées  du  monde  se  sont  arrêtés  à  cette 
question;  mais  l'immense  masse  des  raisonneurs 
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politiques  s'est-elle  jamais  dit  que  la  possession 
continue  de  Constantinople  est  absolument  im- 
possible sans  la  possession  simultanée  de  la 
Turquie  d'Asie?  S'est-elle  dit  que  fatalement, 
irrémédiablement,  la  puissance  qui  occupera 
Constantinople  devra  aller  de  la  mer  de  Mar- 
mara à  l'Archipel,  de  l'Archipel  à  la  Méditerra- 
née et  de  Brousse  à  Trébizonde  ? 

Oh!  je  ne  dis  pas  qu'elle  n'y  parvienne.  Je 
veux  admettre  que,  chassés  de  Constantinople, 
passant  le  Bosphore  et  refoulés  en  Asie,  au 
delà  même  des  limites  de  la  Turquie  d'Asie,  les 
Turcs,  vaincus  après  une  lutte  acharnée,  même 
sans  lutte  si  l'on  veut,  et  comme  d'aucuns  le 
prétendent,  disparaissent  de  l'Europe. 

Eh  bien,  quelle  est  la  puissance  à  laquelle 
l'Europe  permettra  de  prendre  Constantinople 
et  la  Turquie  d'Asie,  sans  compter  les  annexions 
inévitables  en  Europe  ?  Quelle  est  la  puissance 
qui  ne  l'épouvanterait  pas  en  s'emparant  non- 
seulement  de  Constantinople,  de  cette  clef  uni- 
verselle, de  ce  fleuron  éclatant,  mais  encore  de 
la  Turquie  d'Asie,  de  ce  grenier  d'abondance 
d'hommes  et  de  richesses,  devenu  formidable 
entre  les  mains  d'un  État  déjà  organisé  ? 

Et  il  ne  faut  pas  nier  ce  que  j'avance. 
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Dans  leurs  combinaisons  intimes,  les  Russes 
avouent  qu'il  faut  arriver  à  Gonstantinople  par 
l'Asie  Mineure,  et  les  Autrichiens,  qui  y  arrive- 
raient par  les  Balkans,  savent,  je  pense,  qu'étant 
arrivés  parles  Balkans,  ils  continueraient  par 
l'Asie  Mineure. 

La  différence  entre  les  Russes  et  les  Autri- 
chiens, c'est  qu'ils  commenceraient  et  finiraient 
en  sens  inverse;  les  uns  allant  de  Fiume  à  Tré- 
bizonde,  et  les  autres  allant  de  Trébizonde  à 
Fiume,  en  passant  par  Gonstantinople  tous  les 
deux. 

Dans  les  derniers  temps,  il  est  devenu  de 
mode,  une  mode  facile,  de  dire  que  tel  ou  tel 
Etat  se  désintéresse  de  la  Turquie.  Se  désinté- 
resser de  la  Turquie!  Mais  c'est  pour  tout  État 
européen  un  simple  suicide.  Nul  ne  peut  se  dés- 
intéresser de  la  Turquie,  parce  que  celui  des 
grands  États  actuels  qui  possédera  la  Turquie, 
fatalement,  après  de  longues  années  de  luttes, 
finira  par  y  succomber  ou  par  y  faire  succomber 
l'Europe. 

Admettez  la  Russie  àConstantinople  ets'éten- 
dant  jusqu'aux  limites  de  la  Turquie  d'Asie. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour,  comme  un  siphon 
gigantesque,  elle  aspirera  les  populations  slaves 
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de  la  presqu'île  des  Balkans  tout  entière.  Cela 
ne  se  peut  discuter,  cela  est  écrit,  inévitable, 
fatal. 

Les  gouvernants  peuvent  intriguer,  chicaner, 
lutter;  les  populations  slaves  des  Balkans  appar- 
tiendront, de  facto,  à  la  Russie,  à  Constanti- 
nople. 

Allez  donc  aujourd'hui  encore  par  le  Monténé- 
gro, par  la  Bosnie,  par  la  Serbie,  par  la  Bulga- 
rie et  même  par  la  Croatie,  et  parlez  au  paysan 
dans  sa  langue,  à  voix  basse,  de  l'Empereur 
de  Russie.  Aussitôt,  prenant  entre  le  pouce  et 
l'index  son  chapeau  orné  d'images  de  saints 
grecs,  il  le  retournera  de  gauche  à  droite,  et, 
s'inclinant  dévotement,  il  répétera  le  nom  du 
grand  Chef  sacré  de  sa  race  comme  un  Turc  qui 
prononce  le  nom  d'Allah!  L'Empire  d'Autriche 
aura  vécu  le  jour  où  la  Russie  sera  à  Constanti" 
nople.  Que  l'Allemagne  le  veuille  ou  non,  les 
Allemands  de  l'Autriche  se  confondront  avec 
son  Empire  après  que  les  Slaves  d'Autriche  au- 
ront suivi  la  grande  trombe  aspirante  de  la 
Russo-Turquie.  La  Hongrie  désemparée,  la  Rou- 
manie sans  bouclier,  comme  deux  épaves,  flot- 
teront de  choc  en  choc  au  milieu  de  la  débâcle 
torrentielle  du  monde    slave  ;    les    morceaux 
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épars  de  l'Illyrie  et  de  l'Istrie,  de  la  Carinlhie 
et  de  la  Garniole,  s'agrégeront  au  monde  italien 
ou  au  monde  turco-slave,  au  hasard  des  événe- 
ments impénétrables  encore,  et  ces  deux  puis- 
sances, le  monde  teuton  et  le  monde  slave,  se 
trouveront  face  à  face  dans  un  heurt  formidable 
et  incessant  qui  ébranlera  l'univers. 

Hormis  d'habiter  les  îles  Sandwich,  aucune 
puissance  ne  pourra  demeurer  étrangère  à  un 
tel  cataclysme,  et  l'Europe,  ébranlée  dans  sa 
base,  sans  cesse  se  verra  au  seuil  d'un  inson- 
dable abîme.  Supposez  le  contraire.  Supposez 
l'Autriche,  avec  l'appui  de  son  allié  actuel, 
avançant  vers  ce  que  l'on  appelle  ses  «  destinées 
orientales»  etarrivée  àConstanlinople.  Elle  aussi 
elle  marchera  fatalement  vers  l'Asie.  Son  centre 
impérial  se  déplacera  absolument.  L'Asie  Mi- 
neure ne  suffira  ni  à  son  ambition  ni  à  son  bud- 
get. Elle  aussi,  en  lutte  avec  la  Russie,  elle  ira 
de  Trébizonde  à  Fiume,  elle  englobera  de  gré 
ou  de  force  la  presqu'île  des  Balkans  tout  en- 
tière. Et  je  devrais  dire  :  elle  l'absorbera  de 
gré  et  non  de  force,  parce  que  la  presqu'île  des 
Balkans  et  toute  la  ligne  slave  qui  a  Fiume  pour 
angle,  qui  englobe  d'un  côté  le  cours  de  la  Save 
et  de  la  Drave,   et  qui  de  l'autre  contourne 
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les  côtes  de  l'Adriatique  pour  ne  s'arrêter 
qu'aux  Portes  de  Fer,  toute  cette  ligne  se  don- 
nera à  la  puissance  chrétienne  qui  aura  son 
siège  à  Constantinople. 

Lorsque  au  quinzième  siècle  Etienne  le 
Grand,  prince  des  Roumains,  qui  luttait  contre 
les  Turcs,  se  vit  étendu  sur  son  lit  de  mort ,  il 
appela  son  fils  Bogdan  et  lui  conseilla  de  se 
placer  sous  la  protection  des  Turcs ,  ses  enne- 
mis; et  Bogdan  le  fit,  devenant  non  pas  un 
prince  conquis,  mais  un  prince  allié  et  protégé 
par  les  Turcs,  en  échange  d'un  tribut  payé  à 
des  protecteurs.  Pourquoi?  Parce  que  contre 
une  puissance  réelle  qui  gouverne  à  Constanti- 
nople, nulle  autre  qu'elle-même  ne  peut  proté- 
ger les  populations  balkaniques,  et  que,  en 
dehors  d'elle,  toute  autre  protection  est  impuis- 
sante. Si  aujourd'hui  la  Roumanie,  la  Serbie, 
la  Bulgarie ,  le  Monténégro  et  presque  la  Rou- 
mélie  peuvent  aspirera  une  vie  indépendante, 
c'est  que  les  possesseurs  mahométans  de  Con- 
stantinople sont  devenus  incapables  de  les  con- 
quérir, et  que,  quel  que  puisse  être  leur  relève- 
ment à  venir,  tout  ce  qu'ils  pourront  ambition- 
ner, ce  sera  de  conserver,  à  l'extrémité  de  leur 
Empire  asiatique,  cette  capitale  de  Constanti- 
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riople  qui  les  rattache  au  monde  moderne  et 
vivant.  Mais,  il  faut  le  savoir,  les  Turcs  sont  les 
seuls,  absolument  les  seuls,  qui  puissent  s  ac- 
commoder des  frontières  actuelles  de  la  Turquie 
d'Europe  sans  espoir  de  les  élargir  désormais. 

Mais  l'Autriche,  comment  pourrait-elle  gou- 
verner à  Constantinople  sans  se  rattacher  à 
l'Europe  par  l'absorption  complète  du  pays  des 
Balkans  jusqu'aux  extrémités  adriatiques  dont 
j'ai  parlé? 

Seulement,  les  conséquences  finales,  malgré 
des  causes  plus  complexes  encore,  demeureront 
les  mêmes.  L'Autriche,  devenue  une  puissance 
slavo-asiatique,  cessera  d'être  un  tampon  et  un 
pondérateur  entre  le  monde  slave  et  le  monde 
germanique,  et  ce  grand  Empire  flottant  de 
l'Autriche,  vaguement  défini,  dont  le  rôle  dé- 
terminant résulte  précisément  de  sa  situation 
intermédiaire  et  flexible,  s'écroulera  en  Europe 
pour  essayer  de  se  consolider  en  deçà  et  au  delà 
du  Bosphore  et  de  la  Marmara. 

Y  a-t-il ,  en  effet,  dans  le  monde  entier ,  un 
autre  Empire  qui  pourrait,  comme  l'Autriche, 
au  liasard  des  événements,  s'allier  aujourd'hui 
avec  l'Allemagne  contre  la  Russie,  et  demain 
avec  la  Russie  contre  l'Allemagne? 
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Le  grand  art,  le  coup  de  maître  du  prince  de 
Bismarck,  a  été  de  se  créer,  dans  le  centre 
unique  de  toutes  les  alliances  contre  l'Alle- 
magne, une  alliée  pour  l'Allemagne,  et,  par 
cela  même,  de  tenir  en  main  la  clef  de  toutes 
les  alliances  pratiques,  effectives  et  possibles. 
Le  jour  oîi  l'Autriche  sera  à  Constanlinople,  où 
son  centre  sera  violemment  déplacé,  où  Vienne 
aura  cessé  d'être  sa  capitale  politique  obligée; 
ce  jour-là,  la  grande  séparation  qui  em- 
pêche le  conflit  slavo-teuton  aura  disparu  ;  deux 
empires  également  asiatiques  et  également  slaves 
se  dresseront  l'un  contre  l'autre,  et  l'Allemagne, 
qui  alors  encore  aura  absorbé  l'élément  austro- 
germanique  ,  sera  tenue  les  armes  au  bras, 
n'osant,  ne  pouvant  s'alher  à  aucune  de  ces 
deux  puissances,  de  peur  de  contribuer  par  la 
défaite  de'  l'une  à  l'écrasante  omnipotence  de 
l'autre.  Mais  de  telles  situations  ne  peuvent  ni 
se  prolonger  ni  durer,  et  l'Europe,  par  la  seule 
formation  de  ce  nouvel  état  de  choses,  sera  re- 
jetée dans  la  barbarie  des  combats  sans  trêve  et 
presque  sans  issue,  car,  on  ne  peut  trop  le  répé- 
ter, avec  l'Autriche  s'écroulera  l'équilibre  de 
l'Europe. 

Et  qu'on  ne  se  figure  pas  qu'il  y  aura  là  place 
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pour  des  spectateurs  et  qu'on  pourra  assister  à 
cette  lutte  sans  y  prendre  part  et  en  choisissant 
son  heure;  non,  de  telles  convulsions  affecte- 
ront le  monde  tout  entier,  et  la  ceinture  d'ar- 
gent n'en  préservera  pas  l'Angleterre  elle-même, 
car  l'Asie,  l'Afrique,  les  Indes  aussi,  seront 
entraînées  dans  cette  mêlée  devenue  universelle. 

La  Russie  et  l'Autriche  à  Constantinople  sont 
pour  l'Europe  et  pour  le  monde  une  menace 
égale,  parce  que  la  présence  de  l'une  comme  la 
présence  de  l'autre  sur  le  Bosphore  marque  la 
disparition  de  l'Empire  d'Autriche  tel  qu'il 
existe,  et  que  cette  disparition  a  pour  consé- 
quence fatale  un  écroulement  sanglant  et  confus 
de  l'Europe  en  sa  forme  présente. 

Donc,  il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  la  Turquie 
qui  disparaît  en  lui  substituant  la  Russie  ou 
l'Autriche,  il  faut  dire  aussi  que  c'est  l'Autriche 
de  nos  jours,  cette  clef  de  voûte  de  l'équilibre 
européen,  qui  s'effondrera  avec  la  Turquie  j  et 
cette  démonstration  faite,  qui  donc  pourrait  sans 
crime  consentir  à  ce  que  les  événements  la  jus- 
tifient? Ce  sont  là  des  désastres  que  l'on  subit, 
mais  non  pas  que  l'on  combine. 

En  dehors  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  il  est 
une  troisième  puissance  qui,  dans  ses  aspira- 
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lions  hardies,  semble  tourner  vers  le  Bosphore 
des  regrets  et  des  esp(^rances.  Je  ne  voudrais 
rien  direqui  choquât  les  Grecs,  que  j'aime,  dont 
j'admire  le  génie  constant,  et  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  pouvoir  servir;  mais  leur  rêve  est  la 
plus  étrange  des  chimères. 

D'abord,  depuis  cinquante  ans,  ils  n'ont 
point  démontré  qu'ils  fussent  réellementcapables 
de  grandir  ;  leur  crédit  n'est  pas  de  ceux  qui 
attirent  les  hommages  du  monde,  et  leurs  en- 
treprises en  Thessalie  ne  marquent  point  qu'ils 
soient  en  état  de  faire  le  bonheur  des  peuples 
conquis.  Mais,  en  dehors  décela  même,  ils  sont 
trop  pauvres  pour  entretenir  une  capitale  comme 
Constantinople,  trop  peu  puissants  pour  résis- 
ter aux  assauts  de  l'Asie,  et  moins  encore  pour 
s'en  emparer.  Ils  sont  incapables  de  s'attirer 
les  éléments  slaves,  incapables  de  conserver 
Byzance  ni  contre  le  retour  des  Arabes,  ni 
contre  les  convoitises  austro-russes,  et  ils  ne 
seraient  à  Constantinople  qu'un  embarras  de 
plus,  sans  apporter  une  solution  qui  pourrait 
constituer  un  problème  en  moins.  En  dehors  de 
ces  trois  puissances,  dont  aucune  ne  peut  être 
tolérée  ni  même  supposée  à  Constantinople,  il 
n'est  point  de  nation  européenne  qui  aspire  ou 
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qui  puisse  aspirer  à  régner  sur  le  Bosphore,  et 
ni  l'Allemagne,  ni  la  France,  ni  l'Angleterre, 
ni  l'Italie  n'en  ont  jamais  rêvé.  Or,  la  suppres- 
sion de  la  Turquie  en  Europe  devrait  pourtant 
avoir  pour  conséquence  inévitable  la  substitu- 
tion d'une  autre  nation  à  sa  place,  et  celte 
substitution,  nous  l'avons  vu,  serait  un  malheur 
irréparable  pour  le  monde  entier. 

On  a  bien,  pendant  quelque  temps,  pour  ne 
laisser  dans  l'ombre  aucune  des  solutions  entre- 
vues, on  a  bien  parlé  de  Constantinople  neutre, 
mais  ici  encore  la  nécessité  de  couvrir  cette 
possession  contre  la  côte  asiatique  rend  la  solu- 
tion chimérique ,  car  une  ville  cesse  d'être 
neutre  lorsqu'elle  est  hors  d'état  d'être  protégée 
soit  par  elle-même,  soit  par  ceux  qui  couvrent 
sa  neutralité,  et  Constantinople  neutre  ne  pour- 
rait, ni  par  elle-même  à  cause  de  sa  faiblesse, 
ni  parles  autres  à  cause  de  leurs  divisions,  être 
couverte  contre  l'Arabe  qui  la  guetterait  sans 
relâche. 

Nul  ne  peut  être  toléré  à  Constantinople, 
hormis  ceux  qui  y  sont.  II  faut  que  la  Tur- 
quie vive  pour  que  l'Europe  ne  meure  point; 
il  faut  rechercher  et  savoir  par  qui  et  comment 
elle  peut  vivre. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  Ni  ceux  qui 
convoitent  Constantinople ,  ni  ceux  qui  sont 
leurs  alliés  avec  une  arrière-pensée  de  compen- 
sation quelconque ,  ne  peuvent  être  appelés  à 
tenter  le  relèvement  et  la  guérison  de  l'Empire 
turc,  ni  à  faire  une  politique  qui  y  conduise. 

Ni  la  Russie  ni  l'Autriche  (laissons  la  Grèce 
en  dehors  de  ces  hypothèses),  ni  l'Autriche 
ni  la  Russie  ne  le  peuvent,  à  cause  de  leur 
ambition  directe. 

Ni  l'Allemagne  ni  l'Italie  ne  le  peuvent,  à 
cause  du  concours  latéral  qu'elles  apportent,  à 
cette  heure,  aux  ambitions  orientales  de  l'Au- 
triche. 

La  France  et  l'Angleterre  restent  seules  à  le 
pouvoir  tenter,  et  encore  à  cette  heure,  en  l'état 
de  la  question  égyptienne,  c'est  la  France  qui, 
dans  cette  voie  de  la  guérison  et  du  relèvement 
de  la  Turquie,  doit  précéder  l'Angleterre,  sauf 
à  l'y  convier  avec  elle  à  un  moment  donné. 

11  existe  encore  actuellement  en  France  une 
certaine  école  qui  rêve,  pour  ce  pays,  à  l'idée 
d'une  alliance  avec  la  Russie.  Je  veux  exami- 
ner cette  politique. 

Il  n'y  a  pas  de  politique  de  guerre. 

La  guerre,  c'est  la  négation  de  la  pohtique. 
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parce  que  la  politique  est  la  négation  du  hasard. 
La  guerre  est  un  résultat,  ce  n'est  pas  une  com- 
binaison; on  ne  peut  combiner  une  guerre  que 
lorsque  la  victoire  est  d'une  certitude  absolue  : 
mais  alors  c'est  un  guet-apens  de  nation  à  na- 
tion ,  c'est-à-dire  un  égorgement  et  un  assassi- 
nat; ce  n'est  plus  la  guerre, 

Y  a-t-il  encore  en  Europe  un  seul  cerveau 
pondéré  qui  croie  que  c'estle  prince  de  Bismarck 
qui  a  préparé  les  incidents  (Voii  est  sortie  la 
guerre  de  1870  ? 

Que  c'est  lui  qui  a  engagé  la  Gazette  de 
France  à  dénoncer,  par  opposition  à  l'Empire, 
l'ambassade  espagnole  qui  se  rendait  en  Alle- 
magne pour  offrir  la  couronne  au  prince  de 
Hohenzollern? 

Que  c'est  lui  qui  a  fait  changer,  en  une  nuit, 
les  dispositions  du  cabinet  OUivier,  lequel,  à 
minuit ,  préparait  une  communication  aux 
Chambres  pour  annoncer  la  renonciation  du 
prince  de  Hohenzollern,  et  qui,  le  lendemain 
à  onze  heures,  informait  l'iimbassadeur  Olozaga 
que  le  comte  de  Benedetti  ayant  été  insulté, 
la  France  déclarait  la  guerre,  presque  au 
même  instant  où  le  duc  de  Gramont  disait  à 
lord  Lyons  :  «  Comprenez-vous  cela  !  Le  prince 
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de  Bismarck  fait  dire  partout  que  notre  ambassa- 
deur a  été  insulté,  et  il  sait  pourtant  bien  que 

CELA  n'est  pas  VRAI  !    » 

Est-ce  encore  le  prince  de  Bismarck  qui  a 
fait  affirmer  par  le  marquis  de  Talhouët  qu'il 
avait  vu  la  dépêche  qui  annonçait  l'injure  faite 
à  l'ambassadeur  de  France? 

Non,  il  n'y  a  pas  de  politique  de  guerre.  La 
guerre  éclate  au  gré  des  événements  qui  se 
déroulent  en  dehors  de  l'action  combinée  des 
hommes. 

Si  au  lendemain  de  la  renonciation  du  prince 
de  HohenzoUern,  M.  Emile  Olhvier  était  monté 
à  la  tribune  et  s'il  avait  dit  :  «  Messieurs,  je 
signale  ici  l'hommage  le  plus  grand  et  le  plus 
amical  qui  ait  été  encore  rendu  à  ce  pays;  le 
respect  le  plus  profond  qui  ait  été  payé  à  son 
Souverain;  le  triomphe  le  plus  grand  qui  soit 
échu  à  sa  diplomatie.  Le  prince  de  HohenzoUern , 
devant  les  légitimes  préoccupations  de  ce  pays, 
renonce  au  trône  d'Espagne,  et  Sa  Majesté  le  roi 
Guillaume,  en  y  souscrivant,  donne  à  la  France 
un  gage  à  la  fois  d'estime  et  d'affection.  Vous 
vous  associerez  à  l'hommage  que  je  lui  rends,  et, 
quant  à  nous,  nous  serons  heureux  de  répondre 
à  cette  attitude  par  notre  loyale  ami  lié!  » 
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S'il  avait  dit  cela,  ou  mieux  que  cela,  les 
voûtes  du  Corps  législatif  auraient  retenti 
d'acclamations  enthousiastes,  on  aurait  illu- 
miné sur  les  bords  de  la  Seine  comme  sur  ceux 
du  Weser  et  de  l'Elbe ,  et  la  guerre  étant 
devenue  impossible  pour  quelques  années,  la 
France,  avertie  par  le  danger  qu'elle  venait  de 
courir,  s'y  serait  préparée  et  l'aurait  paré. 

Est-ce  que  cela  aurait  dépendu  de  M.  de 
Bismarck  d'empêcher  M.  Emile  OUivier  de  tenir 
un  discours  semblable? 

Non!  la  politique  de  guerre  n'existe  pas. 
S'il  faut  toujours  être  prêt  à  la  guerre,  c'est 
pour  pouvoir  garder  la  paix,  et  la  seule  poli- 
tique de  guerre  est  celle  qui  doit  aboutir  à  la 
conservation  de  la  paix,  si  on  le  veut. 

Toute  alliance  à  longue  échéance  conclue 
pendant  la  paix,  et  qui  signifie  «  guerre  »  ,  est 
une  alliance  antipolilique  et  néfaste. 

Les  alliances  conclues  peuvent,  le  moment 
venu,  changer  la  face  des  guerres;  elles  ne 
demeurent  politiques  que  si  elles  tiennent  la 
guerre  pour  éventuelle  et  si  elles  prennent  la 
paix  pour  but. 

Une  alliance  entre  la  France  et  la  Russie  est 
impolitique  et  antipolitique  parce  que  cela  ne 
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peut  avoir  d'an  Ire  but  que  la  guerre.  Admettons- 
la  pourtant.  La  Russie  et  la  France  ne  seront 
pas  seules,  dit-on  ;  elles  s'agrégeront  les  petits 
États. 

Oui;  elles  s'agrégeront  le  Danemark  d'un 
côté  et  la  Hollande  de  l'autre;  mais  la  Suède  et 
la  Norvège  et  la  Belgique  seront  dans  le  camp 
opposé,  et  la  Turquie,  et  la  Roumanie,  et  la 
Bulgarie,  et  la  Serbie,  directement  menacées, 
se  joindront  aux  adversaires  de  la  France  et  de 
la  Russie;  car  une  alliance  franco-russe  ne  peut 
signifier  qu'une  chose  :  la  conquête  de  Constan- 
tinople  pour  l'une;  la  revanche  sur  le  Rhin 
pour  l'autre. 

Que  fera  l'Angleterre?  Ceux  qui  la  disent 
désintéressée  dans  l'existence  de  la  Turquie 
sont  insensés.  Une  alliance  entre  la  France  et 
la  Russie  jette  forcément  et  violemment  l'An- 
gleterre du  côté  de  la  Turquie,  c'est-à-dire 
contre  l'alliance  franco-russe.  Quoi  qu'on  en 
dise,  l'Angleterre  ne  peut  admettre  à  Constan- 
tinople  un  empire  russo-asiatique;  elle  sait  bien 
([ue  son  corps  pourrait  y  résister,  mais  que  ses 
antennes,  qui  sont  indispensables  à  son  exis- 
tence ,  en  seraient  irrémédiablement  menacées 
et  compromises.  Yeut-on  mesurer  maintenant 
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les  conséquences  immédiates,  fatales,  impé- 
rieuses d'une  alliance  franco-russe? 

Tout  le  reste  de  l'Europe,  y  compris  la  Tur- 
quie, allié  contre  elles! 

Faut-il  insister?  Faut-il  dire  que  le  triomphe 
de  cette  alliance  serait  pour  la  France  pire  que 
sa  défaite? 

Faut-il  montrer  que  le  triomphe  d'un  Empire 
russo-asiatique  et  d'un  Empire  slavo-asiatique 
serait  pour  la  France  et  pour  l'Europe  l'asser- 
vissement prédit  par  Napoléon  P  ? 

L'alliance  franco-russe  est  une  chimère  qui 
ne  se  peut  réaliser,  un  désastre  si  elle  se  réa- 
lisait. 

Les  Russes  le  savent  bien.  Ils  en  ont  fait 
depuis  douze  années  la  monnaie  de  singe  dont 
ils  payent  les  bonnes  grâces  de  l'Allemagne. 
Ce  n'est  point  une  politique  sérieuse  chez  eux, 
et  toute  avance  ostensible  de  leur  part  faite 
à  la  France  a  été  suivie  de  lendemains  pleins 
d'effusions  germaniques,  de  visites  de  conci- 
liation, de  baisers  qui  ont  retenti  du  Dnieper  à 
la  Sprée. 

Je  ne  veux  pas  médire  des  hommes  d'État 
français,  et  je  n'accuse  que  l'instabilité  de  la 
politique  française,  où  un  ministre  qui  passe 
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lègue  à  un  ministre  qui  arrive  une  politique 
internationale  nouée  au  hasard,  continuée  à 
regret,  poursuivie  à  tâtons. 

Si  ce  pays  veut  faire  une  politique  étrangère 
vraie,  simple,  honnête,  infailliblement  fruc- 
tueuse, salutaire  pour  tous,  et  peut-être  glo- 
rieuse pour  lui,  il  n'en  a  qu'une  seule  à  faire  :une 
politique  sincèrement,  fermement,  courageu- 
sement turcophile.  C'est  à  Constantinople  et  non 
à  Pétersbourg  que  peut  être  la  solution  la  plus 
profitable  du  problème  international  français. 

La  France  est  aujourd'hui  la  seule  nation  au 
désintéressement  de  laquelle  puisse  croire  la 
Turquie. 

La  Tunisie  a  cessé  d'être  une  ombre  à  ses 
yeux;  elle  est  devenue,  au  contraire,  un  gage 
de  fidélité  de  la  France  envers  la  Turquie,  car 
la  France  n'y  porte  pas  ombrage  à  la  Turquie, 
et  la  Turquie  y  peut  nuire  à  la  France. 

Demain,  lorsque  la  question  égyptienne  sera 
résolue,  la  France  conviera  l'Angleterre  à  l'œu- 
vre commune  et  grande  du  relèvement  de  la 
Turquie,  et,  sur  ce  sol  ottoman,  les  deux  na- 
tions, déterminées  à  agir  et  à  guérir,  retrouve- 
ront l'unité  cordiale  et  vitale,  ailleurs  ébranlée, 
et  presque  compromise. 
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Je  ne  veux  pas  faire  ici  de  la  polémique  de 
journaliste. 

Je  ne  relèverai  donc  pas  le  crime  de  lèse- 
patriotisme  que  commettent  les  Français  qui 
poussent  à  la  haine  de  l'Angleterre  :  l'union  et 
l'action  commune  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre à  Constantinople,  c'est  la  force  et  l'avenir 
de  l'une  et  de  l'autre,  c'est  la  paix  future  re- 
mise entre  leurs  mains;  c'est  peut-être,  au  gré 
des  circonstances,  la  politique  de  transaction, 
la  seule  humaine  et  la  seule  vraie,  aboutissant 
à  l'effacement  de  la  haine  qui  sépare  aujour- 
d'hui deux,  nations  voisines  sur  le  continent. 
Unies  dans  un  commun  et  sincère  effort,  et 
d'accord  avec  la  Turquie,  nul  ne  peut  barrer  à 
l'Angleterre  et  à  la  France  la  route  du  Bos- 
phore, et  il  faut  que  nul  ne  le  puisse,  pour  que 
ces  deux  nations  soient  toujours  prêtes  à  voler 
au  secours  de  leur  protégée. 

Constantinople,  d'autres  l'ont  compris  avant 
moi,  Constantinople,  pour  longtemps  encore, 
demeurera,  aux  yeux  du  politique  clairvoyant, 
le  point  ceniral  de  la  lutte  internationale  de 
l'Europe.  C'est  là  que  converge  le  grand 
combat  mystérieux  qui  se  prépare,  qui  se 
poursuit,  et  qui  veut  éclater. 
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Supposez,  à  cette  heure,  le  problème  que  je 
pose,  non  pas  résolu,  mais  en  voie  de  se  ré- 
soudre :  supposez  l'Angleterre  et  la  France 
protégeant  et  réglant  d'un  commun  et  sincère 
effort  les  destinées  et  le  relèvement  de  la  Turquie; 
supposez  la  Turquie  se  relevant,  devenant  une 
force  capable  de  résister,  et  s'appuyant  loya- 
lement sur  les  bras  puissants  de  la  France  et  de 
l'Angleterre;  supposez  cela,  et  toute  la  combi- 
naison écliafaudée  à  cette  heure,  toute  l'œuvre 
diplomatique  et  raffinée  si  laborieusement 
élevée  s'écroule. 

La  politique  russe,  lancée  avec  une  rapidité 
vertigineuse  vers  Constantinople,  s'arrête.  Un 
empire  turc  relevé,  fortifié,  capable  de  se  dé- 
fendre, et  certain  de  résister  en  s'appuyant  sur 
la  France  et  sur  l'Angleterre,  échappe,  sinon  à 
ses  convoitises,  du  moins  à  ses  tentatives. 

La  politique  orientale  de  la  Russie  garde 
peut-être  son  rêve  obstiné,  elle  cesse  d'avoir 
un  objectif  immédiat. 

Dans  la  presqu'île  des  Balkans,  désormais, 
la  seule  politique  de  la  Russie  consiste  à  forti- 
fier les  petits  États,  à  les  rendre  indépendants, 
indépendants  de  tous,  car  ils  deviennent  le 
tampon  naturel   entre  la  Turquie  d'Europe, 
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rx4utriche  et  la  Russie  elle-même.  La  politique 
de  convoitise  fait  place  à  la  politique  de  pru- 
dence et  de  conservation.  Bornée  dans  son 
ambition  orientale,  qui  aujourd'hui  lui  sert  de 
dérivatif,  la  Russie  est  forcée  de  se  consolider  par 
des  réformes  intérieures,  au  lieu  de  se  protéger 
par  des  conquêtes,  et  de  faire  le  bonheur  de 
ses  propres  sujets,  avant  de  songer  généreuse- 
ment à  faire  celui  des  autres  nations. 

L'alliance  austro-germanique  cesse  d'avoir 
un  but,  c'est-à-dire  une  raison  d'être. 

Arrêtée  au  seuil  de  sa  marche  vers  l'Orient, 
n'ayant  plus  à  redouter  un  choc  avec  la  Russie 
sur  ce  terrain,  ne  pouvant  plus  rêver  des  com- 
pensations contre  la  contagion  et  l'expansion 
germaniques,  l'Autriche  a  pour  devoir  salu- 
taire, dans  l'intérêt  de  sa  propre  conservation, 
de  se  soustraire  à  l'action  de  l'Allemagne,  et 
elle  le  peut,  car,  n'ayant  plus  rien  à  craindre 
de  la  Russie,  c'est  elle  qui  reconquiert  toute  la 
force,  puisque  c'est  elle,  elle  surtout,  et  presque 
elle  seule,  qui  peut  faire  pencher  la  balance, 
selon  qu'elle  se  tourne  du  côté  de  la  Russie  ou 
du  côté  de  l'Allemagne.  L'élément  slave  qu'elle 
contient  en  elle-même,  et  qui  demeure  indé- 
pendant, comme  celui  des  Balkans,  empêche 


UNE    ESPÉRANCE.  333 


cetlc  effroyable  menace  d'un  empire  slave 
compacte,  qui  se  rue  comme  une  force  écra- 
sante sur  l'Europe  tout  entière. 

Ainsi,  il  suffirait  d'une  Turquie  assez  forte 
pour  se  défendre,  et  certaine  de  résister  avec 
l'appui  de  ses  deux  loyales  protectrices,  se  re- 
levant et  marchant  vers  une  ère  meilleure;  il 
suffirait  que  l'Angleterre  et  la  France  se  sépa- 
rassent du  concert  des  vautours  européens  dont 
la  politique  consiste  à  vouloir  se  partager  le  foie 
turc,  pour  que,  par  cela  même,  la  politique  de 
spoliation,  de  partage,  d'élimination  nationale 
s'écroulât,  et  pour  que  forcément  l'Europe  fût 
condamnée  à  une  politique  de  paix  prolongée, 
à  une  politique  d'honneur. 

Je  sais  bien  qu'en  l'état  des  passions  ac- 
tuelles, on  est  mal  venu  de  conseiller  à  la 
France  une  politique  qui  ne  soit  pas  d'une 
façon  ostensible  une  politique  de  revanche. 

Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  la  revanche,  telle  qu'on 
la  comprend,  c'est  la  guerre,  et  il  n'y  a  pas 
de  politique  de  guerre. 

Lorsqu'une  nation,  par  d'incessants  efforts  et 
de  terribles  habiletés,  a  été,  de  circonvallation 
en  circonvallation,  enfermée  dans  un  isolement 
menaçant  et  funeste;  lorsque,  pour  l'isoler,  on 
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fait  entrevoir  à  l'Autriche  des  conquêtes  orien- 
tales; à  l'Italie  des  revanches  extérieures;  à 
l'Espagne  je  ne  sais  quel  rêve  de  restitution 
irréalisable,  la  première  pohtique  que  puisse 
suivre  cette  nation,  la  seule,  la  plus  impérieuse, 
la  plus  vitale,  c'est  de  briser  la  trame  nouée 
autour  d'elle;  c'est  de  porter  les  coups  de  sa 
politique  vers  le  point  central  de  la  combi- 
naison dont  elle  se  sent  la  victime. 

Pour  la  France,  ce  point  central,  c'est  Con- 
stantinople,  puisque  c'est  là  la  terre  promise, 
—  promise  à  l'Autriche,  —  et  qui  a  déterminé 
l'alliance  austro-germanique. 

Qui  peut  dire,  qui  peut  prétendre  que  ce 
n'est  pas  de  là  que  partira  l'occasion  d'une 
revanche,  non  pas  violente,  mais  pacifique, 
transactionnelle,  qui  amortira  les  souvenirs 
cuisants  d'un  côté  et  effacera  des  haines  dont 
souffre  le  monde  entier  et  qui  le  tiennent  sans 
cesse  en  suspens  ? 

Qui  peut  prévoir  si  ce  n'est  pas  en  Orient, 
et  non  pas  en  Champagne  (ce  qui,  entre  paren- 
thèses, ne  suppose  pas  une  France  victorieuse 
au  delà  de  ses  frontières),  comme  l'espère 
M.  Emile  Ollivier,  que  se  trouve  le  village  qui 
donnera  son  nom  à  cette  revanche  de  la  paix. 
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qui  effacera  le  souvenir  de  la  revanche  rêvée 
par  la  guerre? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  je  le  répète,  je  dirais 
presque  d'absolu,  c'est  qu'une  Turquie  re- 
levée, régénérée,  protégée  loyalement  par  la 
France  et  l'Angleterre,  changera  d'un  seul  trait 
l'échiquier  politique  actuel  de  l'Europe,  et 
comme  le  jeu  de  cet  échiquier,  tout  en  se  pro- 
posant la  paix,  a  pour  base  la  méfiance  et  pour 
sommet  les  convoitises,  il  mène  vers  une  guerre, 
guerre  inconsciente ,  dont  on  ne  peut  prévoir 
ni  l'étendue  ni  l'issue. 

Tout  se  tient  dans  les  maux  de  l'Empire 
turc. 

Ses  plaies  :  le  Bakchiche,  le  Havalé,  la  mau- 
vaise foi  de  r Europe,  r absence  de  routes,  le 
Harem.,  la  dette  flottante,  tout  se  confond  dans 
le  grand  mal  de  l'Empire  turc,  dans  l'état  mi- 
sérable de  ses  finances. 

Mais  admettez  pour  un  instant  qu'on  puisse 
dire  à  Abd  ul-Hamid  (car  notez  que  s'il  n'y 
avait  pas  à  cette  heure  sur  le  trône  de  l'Empire 
turc  un  Souverain  capable  de  comprendre  et 
de  vouloir,  je  ne  tiendrais  pas  le  langage  que 
je  liens);  admettez  qu'on  dise  à  Abd  ul-Hamid  : 
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«  Voici  un  milliard  et  demi  de  francs  que 
vous  n'avez  pas  besoin  d'emprunter.  Vous  le 
recevrez  peu  à  peu.  Vous  commencerez  par 
réformer  violemment  l'administration.  Vous 
supprimerez  les  quatre  cinquièmes  des  em- 
ployés que  vous  ne  pouvez  pas  payer,  qui  ne 
font  rien,  et  (|ui  vivent  de  rapines,  de  corrup- 
tion et  de  prévarication,  puisque  vous  ne  les 
payez  pas.  » 

Gela  pourrait  être  fait.  La  Turquie  est  le  seul 
pays  où  l'on  pourrait  renvoyer  cette  armée  de 
fonctionnaires  sans  craindre  une  révolution; 
car,  par  une  bizarrerie  étrange,  les  nations  eu- 
ropéennes, qui  sont  toutes,  sans  exception, 
rongées  par  la  Révolution,  prétendent  à  la  dis- 
parition du  seul  trône  contre  lequel  il  n'y  ait 
jamais  eu  de  révolution  dynastique,  et  dont  les 
ordres  sont  toujours  respectés,  sinon  exécutés. 

Cette  première  réforme,  à  la  condition  que 
les  fonctionnaires  conservés  fussent  payés,  et 
régulièrement  mais  modestement  payés,  sup- 
primerait le  Bakchiche  dans  l'administration, 
car  le  fonctionnaire  turc  est  sobre,  honnête  par 
goût,  et  n'a  été  corrompu  que  par  les  tenta- 
tions européennes,  qui  ont  été  employées  par 
ceux  qui  ont  pillé  l'Empire  ottoman. 


UNE    ESPÉRANCE.  337 

Que  le  Sultan  soit  à  même  de  trier  ses  juges, 
ce  qui  lui  sera  facile  quand  il  aura  trié  son  ad- 
ministration ;  de  les  réduire ,  d'appliquer  sur  un 
pied  plus  large  et  bientôt  général  le  Code  Na- 
poléon dont  on  commence  à  se  servir,  et  le 
Bakchiche,  l'horrible  Bakchiche,  qui  déshonore 
la  justice,  y  aura  promptement  disparu  aussi. 
Que,  pouvant  la  payer  régulièrement,  il  réduise 
son  armée,  mais  conserve  les  cadres  admirables 
dont  elle  dispose,  et  que,  étant  payée,  on  lui 
confie  de  veiller  à  la  sécurité  du  pays,  et  les 
communications  d'un  bout  de  la  Turquie  à 
l'autre,  même  en  l'état  actuel,  centupleront;  et 
l'on  ne  pourra  plus  citer  ce  mot  terrible  d'un 
ministre  de  la  guerre,  protestant  en  conseil  de 
cabinet  contre  la  régie  des  tabacs  parce  que  «  ses 
soldats  ne  pourraient  plus  faire  de  la  contre- 
bande » .  Le  Havalé  suivra  de  près  le  Bakchiche  : 
il  aura  cessé  de  vivre  le  jour  où  les  caisses  du 
Trésor  commenceront  à  respirer.  L'économie 
suivra  de  près  le  crédit  naissant,  et  les  prévari- 
cations des  fournisseurs  s'éraousseront  contre  le 
personnel  épuré,  payé,  qui  discutera  les  prix 
au  lieu  d'en  partager  les  excès.  La  consolida- 
tion, sinon  la  liquidation  de  la  dette  llottante, 
tient  aux  mômes  causes;    aux  mêmes  causes 
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aussi  tient  l'absence  de  routes,  puisque  les  ca- 
pitaux fuient  ou  ne  s'aventurent  qu'à  des  con- 
ditions onéreuses;  et  aux  mêmes  causes  aussi 
tient  la  mauvaise  foi  de  l'Europe,  qui  naît  de  sa 
méfiance  dans  l'avenir  de  la  Turquie,  surtout  de 
son  envie  de  s'en  partager  les  débris,  et  qui 
disparaîtra  forcément,  puisque  la  Turquie  sera 
protégée  contre  elle. 

Enfin,  le  Harem  pousse  à  cette  heure  son 
dernier  cri  de  triomphe.  Il  aura  disparu  le  jour 
oiî  d'autres  réformes  accomplies  permettront  à 
Abd  ul-Hamid  de  dire  :  «  A  la  veille  du  jour  où 
je  vous  trouve  mûrs  pour  la  liberté,  je  brise, 
et  pour  l'homme  et  pour  la  femme,  la  chaîne 
honteuse  du  Harem,  je  délivre  le  sol  ottoman 
de  ce  fléau  dégradant;  le  Harem  a  vécu  !  » 

Ainsi,  c'est  dans  le  misérable  état  des  finances 
que  gît,  à  cette  heure  où  la  lumière  de  la  civi- 
lisation en  éclaire  déjà  les  profondeurs,  la  mi- 
sère de  la  Turquie  tout  entière  :  car  sa  nation 
est  brave,  honnête,  forte  et  sobre;  son  sol  est 
fécond,  son  sous-sol  merveilleux;  ses  ports  et 
ses  golfes,  nombreux  et  si\rs;  son  climat  beau  ; 
sa  race  pure  encore  et  saine,  et  ceux  qui  disent 
le  contraire,  comme  le  dit  justement  Abd  ul- 
Hamid,  la  calomnient. 
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Le  relèvement  de  ses  finances,  mais  non  pas 
pour  en  faire  de  nouveau  la  proie  des  aigre- 
fins de  l'Europe,  qui  la  volent,  la  pillent,  la  dé- 
chiquèlent  aujourd'hui,  et  qui  demain,  entre 
deux  festins,  la  raillent,  la  vilipendent  et  la 
trahissent. 

Non,  il  faut  qu'on  la  relève,  qu'on  la  rende 
prospère,  mais  vigilante  aussi,  mais  moins 
naïve,  et  ayant  un  sang  moins  facile  à  sucer  par 
les  vampires  de  la  finance  interlope. 

Il  ne  suffit  pas  de  la  guérir,  il  faut  aussi  la  pro- 
téger contre  les  rechutes  et  contre  la  flibuste- 
rie  universelle  qui  attend  l'heure  de  se  ruer  de 
nouveau  sur  elle. 

J'ai  assez  fait  entrevoir,  —  car  il  ne  faut  pas 
être  un  grand  clerc  pour  l'avoir  compris, — j'ai 
fait  entrevoir  que  c'est  dans  les  biens  Vakoufs 
que  gît  la  source  de  la  guérison  financière  de  la 
Turquie,  ou  du  moins  le  point  de  départ  de 
celte  guérison. 

Il  faut  arrêter  le  mal  comme  on  arrête  une 
hémorrhagie.  La  Turquie  a  aujourd'hui  pour 
deux  milliards  de  biens  Vakoufs.  Quand  on 
aura  affecté  une  somme  suflisante  pour  garan- 
tir aux  mosquées  et  aux  œuvres  pies  le  double 
de  ce  qu'elles  retirent  à  cette  heure,  il  restera 
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certainement  plus    d'un   milliard    au  Trésor. 

Mais  la  question  n'est  pas  de  réaliser  tout  de 
suite  et  en  masse  les  biens  Vakoufs.  Il  faut 
d'abord  en  supprimer  le  principe,  pour  rendre 
à  des  biens  discrédités  aujourd'hui,  et  sur  les- 
quels pèse  la  main  desséchante  qui  les  menace 
de  devenir  des  biens  Vakoufs,  la  valeur  réelle 
qu'ils  représentent. 

Ce  sera  là  un  premier  pas  fait  vers  la  prospé- 
rité du  Trésor,  qui  pourra  réaliser  ces  biens  à 
son  profit,  puisqu'il  n'y  a  point  d'héritier  pour 
les  réclamer. 

Il  faut  ensuite  instituer  une  comniission  mixte, 
Turcs,  Anglais  et  Français,  absolument  irrépro- 
chable, composée  d'ingénieurs  capables,  d'éco- 
nomistes intègres,  d'administrateurs  éclairés  et 
persistants,  qui  relèveront  l'état  réel  des  biens 
Vakoufs;  car,  outre  qu'on  les  dissimule  si  l'on 
peut,  ceux  qui  les  possèdent  les  ignorent  encore 
bien  souvent. 

Il  ne  faut  donc  pas  soutenir,  comme  quelques- 
uns,  fanatiques  aveugles  ou  intéressés,  le  pré- 
tendent, que  le  montant  de  ces  biens  n'est  pas 
aussi  important  qu'on  le  suj)pose.  Les  données 
qu'on  m'a  fournies  me  semblent  incontestables; 
c'est  bien  à  deux  milliards  que  s'élève  la  valeur 
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réelle  et  prudemment  réalisée  des  biens  Va- 
koufs.  Puis,  quand  on  aura  relevé  leur  état  et 
leur  valeur ,  il  faudra  procéder  avec  sagesse  , 
promptitude  et  énergie,  à  leur  réalisation  cir- 
conspecte et  continue,  de  façon  à  ne  point  ame- 
ner une  dépréciation  qui  paralyserait  le  résultat 
final. 

Ensuite,  il  faut  veiller  avec  un  soin  inflexible 
et  jaloux  à  l'application  des  sommes  réalisées. 

Si  l'on  réalisait  les  Vakoufs  à  cette  heure, 
dans  l'état  confus  et  précipité  des  choses  et  des 
hommes,  au  hasard  des  convoitises  et  des  in- 
trigues, les  Vakoufs  ne  rapporteraient  presque 
rien,  et  ce  peu  s'écoulerait  mystérieusement, 
et  sans  laisser  de  traces,  dans  des  poches 
avides,  insatiables  et  percées. 

Donc  il  faut  que  la  France  et  l'Angleterre 
prouvent  à  Abd  ul-Hamid  qu'elles  le  veulent 
relever  ;  qu'elles  le  secondent  dans  ses  ré- 
formes; qu'elles  le  garantissent  contre  les 
assauts  incessants  de  la  mauvaise  foi  de  l'Eu- 
rope, et  que,  en  échange,  elles  lui  imposent, 
chose  qu'il  est  homme  à  comprendre  et  à  vou- 
loir, le  contrat  honnête  et  désintéressé  qui  est 
nécessaire ,  d'abord  pour  que  les  biens  Va- 
koufs se  réalisent  avec  circonspection,  ensuite 
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pour  qu'ainsi  réalisés,  rien  n'en  soit  détourné 
en  dehors  du  but  de  relèvement  et  de  guérison 
que  l'on  poursuit. 

Remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  réaliser  les 
biens  Vakoufs  pour  faire  des  largesses  aux 
Boimdholders,  aux  créanciers,  aux  fournisseurs. 
Non,  il  s'agit  d'employer  les  sommes  qui  seront 
disponibles  pour  opérer  la  réforme  administra- 
tive et  judiciaire  du  pays,  pour  couper  la  prévari- 
cation dans  sa  racine,  pour  provoquerle  dévelop- 
pement utile,  rigoureusement  honnête  des  tra- 
vaux publics.  Il  s'agit,  non  pas  de  placer  la 
Turquie  sous  la  tutelle  de  la  commission  dont  je 
parle,  mais  de  permettre  à  cette  commission  de 
défendre,  mieux  que  ne  peuvent  le  faire  les 
Turcs,  les  intérêts  de  la  Turquie  contre  les 
bandes  d'aventuriers  affamés  qui  vont  se  ruer 
sur  elle  dès  qu'ils  lui  soupçonneront  de  l'argent 
dans  ses  caisses,  et  qui  voudront  recommencer 
les  horreurs  du  Bakchiche;  il  s'agit  de  procé- 
der, par  adjudication,  à  des  ventes  comme  à 
des  achats;  de  protéger  l'application  du  Code 
Napoléon  ;  d'étudier  les  lois  sur  la  voirie  ;  il 
s'agit,  non  pas  de  faire  vivre  la  Turquie  avec  le 
résultat  des  Vakoufs ,  mais  de  lui  donner  le 
temps  d'organiser  son  relèvement,  de  réformer 
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ce  qui  la  tue,  d'implanter  ce  qui  la  fera  re- 
naître; il  s'agit  d'appliquer  le  premier  argent 
que  l'on  retirera  à  préparer  les  ressources  ul- 
térieures, qui  la  feront  vivre  sans  tiraillements, 
sans  corruptions,  sans  aucune  de  ces  maladies 
sociales  qui  la  rongent.  Mais  la  grande,  l'im- 
mense, la  rayonnante  transformation,  ce  seront 
les  voies  de  communication  de  toutes  sortes  qui 
projetteront  la  lumière,  le  bien-être,  la  vie  nou- 
velle dans  des  contrées  belles,  fertiles  et  saines, 
où  ne  pénètre  aujourd'hui  que  la  voix  tyran- 
nique  de  quelque  Yali,  qui  taille,  qui  rogne  et 
qui  ruine.  Oui,  la  Turquie  a  des  maladies  graves, 
mais  il  n'est  pas  de  pays  qui  se  puisse  relever 
plus  promptement.  Elle  est  tombée  en  trente 
ans  surtout,  elle  ne  mettra  pas  trente  ans  à  se 
relever;  et,  ce  jour-là,  la  question  d'Orient  aura 
reçu  la  seule  solution  conforme  à  l'honneur  et  à 
l'intérêt  de  l'Europe  et  de  la  civilisation. 

La  Turquie  vivra  comme  vivent  tous  les  pays, 
et  les  corbeaux  qui  attendent  pour  s'abattre  sur- 
son  cadavre,  se  fatigueront  les  ailes  à  guetter 
son  heure  dernière. 

Je  me  résume.  La  Turquie  ne  peut  ni  ne 
doit  disparaître.  Il  la  faut  donc  guérir,  puisqu'il 
faut  qu'elle  vive.  La  France  cl  l'Angleterre  ont 


344  UNE    COURSE    A    CONSTANTINOPLE. 

un  intérêt  immense  à  ce  que  cela  se  réalise.  Cet 
intérêt  est  à  la  fois  subjectif  et  objectif,  car  il 
est  propre  à  ces  deux  pays  d'une  façon  immé- 
diate, et  aussi  d'une  façon  indirecte,  et  il  im- 
porte à  la  civilisation  actuelle  comme  à  celle 
des  générations  à  venir. 

J'ai  dit  que  la  Turquie  était  viable  et  guéris- 
sable :  je  le  soutiens  encore ,  j'espère  l'avoir 
démontré. 

Elle  a  en  elle  des  sources  de  vie  féconde,  il 
faut  qu'elle  se  laisse  guérir  et  qu'elle  le  veuille. 

Les  esprits  sincères  et  attentifs  m'auront 
compris. 

Les  non  sincères,  les  esprits  faux,  les  ambi- 
tieux implacables,  se  roidironl  contre  mes  con- 
clusions ;  mais  si  cette  politique  ne  se  réalise  pas, 
et  si  jamais  les  lignes  que  je  trace,  échappant 
au  néant,  tombent  entre  les  mains  de  quelque 
fouilleur  obstiné,  à  la  distance  où  il  est  possible 
de  juger  les  faits  accomplis,  il  trouvera,  j'en 
suis  sûr,  qu'il  y  a  dans  les  pages  qu'on  vient  de 
lire,  sinon  la  solution  du  problème  oriental,  du 
moins  la  vision  instinctive  du  chemin  qui  peut 
y  conduire. 

Je  pourrais  cl  je  devrais  m'arrêter  ici.  Mais 
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la  solution  du  problème  oriental,  telle  que  je 
viens  de  l'indiquer,  conduit  vers  une  autre  so- 
lution, j'ose  le  dire,  plus  grave,  plus  solennelle, 
plus  universelle  encore  que  la  première. 

Lorsque  la  Turquie,  relevée,  fortifiée,  cou- 
verte par  elle-même  et  protégée  par  la  France 
et  par  l'Angleterre,  aura  cessé  d'être  une  proie 
toujours  rêvée;  lorsque  les  Czars  auront  été 
obligés  de  renoncer  au  document  apocryphe 
qu'on  impute  à  Pierre  le  Grand,  l'Autriche, 
rassurée  contre  les  convoitises  orientales  de 
la  Russie,  reprendra  la  voie  des  améliorations 
pacifiques  dont  elle  s'est  détournée  depuis 
quelques  années. 

Le  facteur  qu'elle  constitue  dans  l'éventua- 
lité d'une  lutte  entre  l'Allemagne  et  la  Russie, 
la  rend  absolument  indépendante  vis-à-vis  de 
l'une  et  de  l'autre,  et  non-seulement  elle  n'a  plus 
à  craindre  ni  la  Russie  ni  l'Allemagne,  mais  c'est 
la  Russie  et  l'iVllemagne  qui  ont  à  la  redouter, 
selon  qu'elle  porte  le  poids  de  son  action  dans 
la  balance  russe  ou  dans  la  balance  allemande. 

Donc,  la  consolidation  de  la  Turquie,  remar- 
quez-le, d'un  seul  coup  arrête,  du  côté  de 
l'Orient,  toute  possibilité  de  conflit. 

La  Russie  demeure  immobilisée  au  sein  de 
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ses  frontières,  et,  en  tout  cas,  cesse  de  les  fran- 
chir pour  inquiéter  l'Europe  en  assaillant  la 
Turquie.  Les  petits  États  des  Balkans,  fortifiés 
et  soutenus  par  les  trois  puissances  qu'ils  sé- 
parent et  qu'ils  couvrent  en  les  séparant,  ces- 
sent d'être  menacés  dans  leur  avenir  et  inquiétés 
dans  leur  présent.  L'Autriche,  poursuivant  le 
règlement  intérieur  de  ses  nationalités,  trouve, 
dans  son  existence  nécessaire  à  l'Europe  et  dans 
l'appui  intéressé,  c'est-à-dire  obligé,  de  ses  voi- 
sins, la  force  voulue  pour  se  réformer  ou  se 
transformer  au  dedans,  et  pour  imposer  sa 
volonté  centrale  aux  extrémités  récalcitrantes. 

A  ce  moment-là,  il  ne  reste  en  Europe  qu'une 
seule  cause  de  conflit  possible  et  de  guerre 
éventuelle  :  c'est  la  haine  entre  la  France  et 
l'Allemagne. 

Cette  cause  disparue,  celte  haine  etfacée, 
rien,  rien  ne  s'oppose  plus  à  la  solution  du 
plus  grand  et  du  plus  fécond  problème  des 
temps  modernes,  à  la  pacification  volontaire- 
ment consentie  de  l'Europe.  Et  lorsque  je  parle 
d'effacer  des  haines,  on  ne  peut  s'y  méprendre, 
c'est  à  un  moyen  pacifique,  c'est  à  une  transac- 
tion que  je  songe. 

La  guerre  n'efljice  pas  la  haine,  elle  la  dé- 
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place.  Si  vous  voulez  effacer  la  haine,  il  faut 
transiger  ;  il  faut  que  chacun  reconnaisse  ses 
propres  torts,  et  il  faut  que  chacun  cesse  de 
défendre  ses  torts  et  de  ne  combattre  que  ceux 
des  autres.  Vous  qui  prêchez  la  revanche  par  la 
guerre,  songez-vous  que  vous  condamnez  la 
France  et  l'Europe,  pour  de  longues  généra- 
lions  à  venir,  aux  armements  ruineux  et  bar- 
bares ?  Songez-vous  que  vous  paralysez,  à  tra- 
vers l'Europe,  trois  millions  d'hommes  volés 
à  la  famille,  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  à  la 
reproduction?  Songez-vous  que,  pour  les  enle- 
ver ainsi  à  la  famille  qui  les  a  élevés,  à  celle 
qu'ils  pourraient  élever,  à  leurs  champs  et  à 
leurs  ateliers,  vous  consacrez  trois  milliards 
par  an  sur  vos  budgets  haletants,  écrasés, 
épuisés  ? 

Savez-vous  que  vous  répandez  ainsi,  pour 
fortifier  vos  espérances  belliqueuses,  la  sève  du 
monde,  et  que  vous  reculez  l'ère  de  paix,  la 
seule  espérance  digne  de  la  civilisation  et  de 
l'amour  de  l'homme?  Savez-vous  que  vous 
jouez  tout  cela  sur  un  coup  de  dés,  sur  un 
hasard,  sur  un  accident,  et  que,  l'heure  ayant 
enfin  sonné  pour  prendre  cette  revanche 
achetée  à  de  tels  prix,   le  moindre   imprévu 
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peut  bouleverser  vos  projets  et  faire  tourner  les 
chances  de  la  bataille  ? 

Non,  la  politique  de  la  revanche  par  la  guerre 
n'est  pas  une  politique,  et  la  seule  politique, 
la  seule  digne  du  penseur  et  de  l'homme 
d'État,  c'est  la  politique  pacifique  de  la  trans- 
action. 

Dans  cette  cause  fatale  qui  sépare  la  France 
de  l'Allemagne,  qui  creuse  entre  elles  un  gouffre 
de  ressentiment,  et  qui  constitue  une  guerre 
sommeillante,  il  y  a  des  deux  cotés  des  torts  et 
des  méconnaissances  :  et  ce  seul  aveu  suffirait 
pour  substituer  le  désir  d'une  transaction  paci- 
fique aux  ardeurs  sanglantes  des  combats. 

11  n'est  pas  nécessaire  que  je  m'arroge  ici  le 
droit  excessif  et  inopportun  de  vouloir  indiquer 
des  bases. 

Elles  sont  dans  tous  les  esprits,  et  il  n'est 
pas  en  Europe  un  seul  homme  d'État  qui  n'ait 
réfléchi  sur  ce  sujet,  et  qui  ne  soit  en  état  de 
les  donner  (1). 


(4)  J'ai  rencontré  dans  les  derniers  temps  des  Allemands 
qui  avaient  abandonné  la  théorie  historique  d'après  laquelle 
l'Allemagne  s'était  annexé  l'Alsace,  mais  qui  lui  avaient 
substitué  la  théorie  plus  moderne  et  plus  substantielle  sui- 
vant laquelle  l'Allemagne  avait  dû  se  l'annexer  parce  que 
la  France  n'avait  pas  caché  sa  volonté  de  faire  des  con- 
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Mais  ce  n'est  ici  ni  l'heure  ni  la  place  de  pré- 
ciser, et  la  seule  chose  qu'il  contienne  de  faire 
ressortir,  c'est  le  droit  de  l'humanité,  qui  ré- 
clame l'équitable  solution  d'un  différend  dont 
elle  souffre.  Il  faut  laisser  de  côté  les  fictions 
historiques  et  militaires  ;  il  faut  laisser  de  côté 
les  emportements  qui  conduisent  vers  le  sang, 
dont  il  faut  se  détourner  avec  horreur  ;  il  faut 
aller  droit  à  la  conscience  humaine,  droifr  au 
jugement  de  l'histoire,  et  ne  s'arrêter  qu'à  la 
seule  solution  possible,  à  une  solution  par  la 
paix,  sur  le  terrain  des  mutuelles  concessions, 
loyalement  débattues  et  loyalement  consen- 
ties. 

Et  puis,  une  fois  ceci  admis  en  principe,  à 
l'heure  oii  il  s'agirait  de  débattre  les  détails,  il 
est  un  point  culminant  vers  lequel  conduirait 
une  transaction  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
qui  est  la  justification  suprême  et  le  couronne- 
ment de  tous  les  efforts,  et  qui,  une  fois  résolu. 


quêtes  sur  le  Rhin,  et  qu'il  fallait  supprimer  «  cette  amorce 
des  ambitions  rhénanes  de  la  France».  Mais  ceux-là  mêmes 
n'ont  pas  sentenu  longtemps  la  théorie  militaire  en  vertu 
de  laquelle  on  s'était  emparé  de  la  Lorraine,  et  ont  été 
amenés  à  admettre  que  la  ligne  des  Vosges,  «  les  Pyrénées 
franco-allemandes  »,  était  une  ligne  de  frontières  tout  aussi 
solide  que  la  frontière  actuelle. 
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vaut  mieux  que  des  frontières,  des  forteresses 
ou  des  défilés,  mieux  que  les  promesses  et  les 
armées  :  c'est  qu'une  transaction  entre  la  France 
et  l'Allemagne  a  pour  corollaire  et  pour  sanc- 
tion dernière  un  traité  général  et  collectif  de 
désarmement  européen. 

Oli  !  je  connais  d'avance  le  grand  mot  sonore 
et  vide  qui  cache  l'absence  d'arguments  so- 
lides et  que  m'opposeront  ceux  qui,  dans  tous 
les  pays,  cachent  des  ardeurs  aveugles  sous  le 
manteau  d'un  patriotisme  privilégié  :  le  mot 
d'utopie  !  Mais  quand  même  ils  auraient  raison, 
et  cela  n'est  pas,  j'aime  mieux  encore  l'utopie 
de  la  paix  que  l'utopie  de  la  guerre  ! 

Mais  je  ne  suis  point  un  esprit  utopique,  et 
c'est  parce  que  je  ne  le  suis  pas  que  j'ai  subor- 
donné la  question  franco-allemande  à  la  solu- 
tion de  la  question  orientale. 

Sans  doute,  la  France  et  l'Allemagne  n'au- 
raient pas  besoin  d'attendre  le  règlement  de  la 
question  d'Orient  pour  procéder  à  cette  trans- 
action féconde  :  mais,  aussi  longtemps  que  la 
question  de  la  Turquie  réglée  n'aura  pas 
montré  d'une  façon  frappante  que  la  haine 
qui  sépare  ces  deux  nations  est  le  seul  obstacle 
qui  s'oppose  au  désarmement  en   Europe,   la 
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nécessité  d'une  transaction  ne  s'imposera  pas 
impérieusement,  irrésistiblement  à  leurs  con- 
sciences. 

Mais  on  conviendra  avec  moi  qu'il  n'existe 
en  Europe  à  cette  heure  que  deux  causes  iné- 
luctables de  guerre  :  les  convoitises  qui  ont  pour 
but  rOrient;  l'idée  de  revanche  et  de  résistance 
qui  divise  la  France  et  l'Allemagne. 

Le  règlement  de  la  question  d'Orient,  en  fai- 
sant do  l'Empire  ottoman  un  empire  qui  se 
puisse  défendre  et  qui  se  sache  défendre,  fait 
disparaître  l'intérêt  des  alliances  actuelles,  rend 
chaque  État  à  lui-même,  substitue  les  réformes 
aux  conquêtes,  les  améliorations  au  dedans 
aux  annexions  au  dehors,  et  ne  laisse  en  face 
de  l'Europe  qu'une  seule  menace,  un  seul 
trouble  sanglant. 

Eh  bien,  en  dehors  des  considérations 
abstraites,  veut-on  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
conséquences  positives,  concrètes,  matérielles 
qu'entraîne  l'altitude  prolongée  de  la  France  et 
de  l'Allemagne? 

Les  Allemands  ont  mis  soixante  ans,  non 
pas  à  préparer  la  revanche,  mais  à  se  tenir 
prêts  pour  profiter  des  circonstances  qu'offri- 
raient la  politique  et  les  événements. 
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La  France,  si  vous  voulez,  ne  mettra  que 
quarante  ans,  sur  lesquels  douze  années  se 
sont  écoulées  déjà. 

Sait-on  quel  est  le  calcul  effroyable  auquel  on 
peut  se  livrer  pour  chiffrer  de  telles  espérances  ? 

La  France,  lorsque  sonnera  l'heure  de  voler 
vers  la  revanche,  aura  englouti  dans  le  gouffre 
du  budget  de  l'armée  quarante  milliards  en 
espèces,  quarante  milliards  en  improductivité 
matérielle,  et,  chose  formidable  surtout ,  elle 
aura,  dans  une  proportion  effrayante ,  tari  la 
source  de  la  reproductivité  humaine. 

Les  Allemands  peuvent  faire  le  même  calcul, 
ils  aboutiront  à  un  chiffre  presque  semblable  ; 
et  l'on  peut  dire  que  tous  les  autres  États  de 
l'Europe,  grands  et  petits,  peuvent  le  faire  à 
leur  tour,  car  il  s'agit  d'une  réduction  générale 
des  armées  européennes. 

L'Angleterre  est  peut-être  la  seule  nation  qui 
pourrait  se  tenir  en  dehors  de  cette  colossale 
préoccupation,  son  état  armé  n'étant  pas  de 
nature  à  pouvoir  se  réduire  de  beaucoup.  Mais 
l'épanouissement  universel  que  produirait  en 
Europe  la  réduction  des  armées  apporterait 
ses  bienfaits  à  l'Angleterre  comme  au  reste  du 
monde. 
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Je  voudrais  que  les  défenseurs  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  sincères  de  la  revanche  par  la 
guerre,  des  conquêtes  nouvelles,  d'un  côté  de 
la  frontière  comme  de  l'autre,  daignassent  con- 
sulter leur  conscience,  après  s'être  mis,  pour  un 
seul  instant,  en  face  d'un  tel  problème. 

Pour  moi,  d'ailleurs,  et  il  est  facile  de  le 
comprendre,  ce  qui,  dans  ces  pages,  s'impose 
tout  d'abord  à  mes  efforts,  c'est  la  solution  de 
la  question  d'Orient,  qui  pourra,  qui  devra  être 
le  prélude,  plus  ou  moins  lointain,  delà  pacifi- 
cation de  l'Europe. 

Ce  qui  me  préoccupe  d'une  façon  immédiate, 
c'est  de  montrer  l'erreur  fatale  que  commettent 
les  esprits  les  plus  hauts  en  voyant  à  Conslan- 
tinople  la  source  et  la  théorie  de  toutes  les 
guerres,  lorsque  ce  terrain  devrait  être  et  devra 
être  le  centre  de  toutes  les  paix.  C'est  là  la 
grande  démonstration  à  laquelle  j'ai  voulu 
aboutir,  et,  si  j'y  étais  parvenu,  j'estimerais 
que  j'aurais  rendu  un  service  immense  à  tout 
ce  qui  est  digne  d'intéresser  l'humanité. 

Quant  à  la  réduction  des  armées  européennes, 
il  faut  compter  sur  le  temps  comme  sur  le 
principal  et  le  plus  certain  des  auxiliaires. 

Les  générations  qui  surviennent,  éclairées 
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par  la  vérité  et  par  les  nécessités  de  la  paix,  ne 
souscrivent  pas  toujours  aux  conceptions  belli- 
queuses de  leurs  devancières. 

Laissons  le  temps  faire  son  œuvre.  Le  jour 
où  un  gouvernement  français  pourra  compter 
sur  l'avenir,  il  jugera  sans  doute  que  ce  problème 
de  paix  mérite  d'être  étudié,  et  que  la  solution 
est  digne  de  tous  les  efforts;  le  jour  oii  l'empe- 
reur Guillaume  ne  sera  plus  là  pour  défendre 
son  œuvre  de  guerre,  le  prince  qui  est  appelé 
à  lui  succéder  jugera  peut-être  qu'après  «  Fré- 
déric le  Grand  » ,  le  plus  beau  titre  auquel 
puisse  aspirer  un  empereur  d'Allemagne  et  que 
puisse  donner  la  nation  allemande,  c'est  celui 
de  «  Frédéric  le  Pacifique  »  ;  et  l'Empire  alle- 
mand, créé  par  la  guerre,  aura  peut-être  à  sa 
tête  un  Souverain  ambitieux  de  le  fonder  par 
la  paix. 


XXII 


h' ORIENT-EXPRESS. 


Le  jour  où  je  suis  parti  de  Constantinople, 
le  lendemain  de  ma  visite  à  Yildiz-Kiosque,  la 
sirène  du  Bosphore  avait  revêtu  son  costume 
le  plus  doré.  Plus  que  jamais,  elle  avait  par- 
fumé son  haleine  et  constellé  de  mille  perles 
rayonnantes  sa  robe  d'azur  et  d'émeraudes. 
Avec  quelle  joie  j'aurais  prolongé  mon  séjour! 
Je  ne  le  pouvais.  Je  me  retrouvais  sur  VEspcro. 
Je  m'inclinai  mélancoliquement  en  passant  de- 
vant les  mille  charmes  qui  se  déroulent  le  long 
des  deux  rives,  et  je  cherchai  à  entrevoir  les 
collines  verdoyantes  qui  s'abaissent  doucement 
vers  cette  plaine  de  Beïcos,  où  l'on  m'avait 
décrit,  en  termes  enthousiastes,  le  spectacle  de 
la  revue  qu'Abd  ul-Aziz  avait  fait  passer  sous 
les  yeux  de  son  hôtesse,  en  cette  année  de 
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gloire  où  la  France  impériale  avait  rendu  visite 
à  l'Empereur  ottoman. 

Nous  repassons  par  les  deux  Kavaks  ;  nous 
traversons  Fanaraki,  les  deux  phares  d'Europe 
et  d'Asie,  et  nous  entrons  dans  la  mer  Noire. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  me  semble  que 
le  mouvement  cesse  et  que  nous  ne  marchons 
plus.  Je  saute  de  mon  lit,  je  m'habille  en  hâte, 
je  monte  sur  le  pont.  Nous  marchions.  La  nuit 
était  limpide  comme  un  jour  d'automne.  La 
lune  projetait  ses  doux  rayons  au  loin,  bien  au 
loin,  sur  la  mer  infinie.  C'est  un  spectacle  rare 
pour  ceux  qui,  comme  moi,  ne  connaissent  de 
la  mer  que  les  souffrances.  Je  l'ai  goûtée  pen- 
dant le  reste  de  la  nuit,  cette  joie  de  voguer 
sur  la  mer  transparente,  de  ne  voir  que  le  ciel 
étoile  sur  sa  têle,  la  grande  plaine  miroitante 
tout  autour  et  la  légère  traîne  d'hermine  qui 
marque  le  sillon  silencieux  du  navire.  Aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  d'une  aube  in- 
connue encore  de  la  rive,  les  phares  de  Varna 
scintillent  à  travers  la  brume.  Nous  attendons 
pendant  une  heure.  Les  passagers  montent  sur 
le  pont.  Sir  John  Pender,  le  plus  mouvementé 
des  Anglais,  tlte  Qucen's  mcsseugcr,  (pii  s'étire 
comme  un  homme  blasé  sur  les   beautés  des 


L'ORIENT-EXPRESS.  357 

Océans;  des  enfants  qui  dorment  dans  les  bras 
de  leurs  mères,  en  bégayant  dans  leurs  rêves; 
des  Bulgares-Turcs  accroupis  sur  le  pont  et 
regardant  avec  dévotion  les  minarets  qui  se 
découpent  sur  le  profil  de  Varna ,  dont  les 
façades  émergent  de  la  nuit. 

L'heure  du  débarquement  sonne.  L'excellent 
M.  Wiener  a  eu  soin  de  me  recommander  à  la 
gare  de  Varna.  Un  des  employés  me  délivre 
des  soucis  insupportables  de  ce  transborde- 
ment primitif.  Une  barque  m'attend.  Nous 
accostons.  Le  train  vient  se  ranger  sur  le  quai. 
Je  retrouve  le  petit  salon  que  nous  avons 
occupé  en  venant,  et  que  M.  deGisors,  inspec- 
teur général  de  la  ligne,  un  Français  de  bon 
ton  et  de  bonne  maison  que  retient  à  Rou- 
tschouk  la  philosophie  du  devoir,  a  fait  placer 
dans  le  train. 

Nous  arpentons  pendant  une  heure ,  en 
face  de  Varna,  le  quai  de  la  gare  maritime,  en 
attendant  l'heure  du  départ.  La  brise  fraîchit, 
le  jour  se  lève  âpre  et  clair,  et  Varna,  avec  ses 
façades  trompeuses,  ses  minarets  saillants,  ses 
collines  touffues,  sous  les  mille  bruits  d'une 
ville  qui  s'éveille,  se  montre  à  nos  yeux. 

A  midi,  nous  entrons  dans  la  gare  de  Rou- 


358  UNE    COURSE    A    CONS T AN T INOPLE  . 

tschouk.  L'officier  de  parade  est  à  son  poste; 
il  s'exhibe. 

Le  Danube  étale  sa  large  nappe  devant 
nous,  et  légèrement  s'incline  vers  la  silhouette 
effacée  et  rougeâtre  de  Giurgevo.  Un  grand 
vapeur,  qui  fait  le  parcours  du  Danube,  sta- 
tionne au  quai  d'embarquement,  et  donne  aux 
alentours  de  la  gare  une  note  bruyante  et  civi- 
lisée. Le  bac  qui  nous  portera  à  l'autre  rive 
accoste  à  son  tour,  et  nous  dépose  sur  le  sol 
roumain. 

V Orient-Express  chauffe  près  du  bord. 

Avec  quelle  joie  je  retrouve  mon  grand 
^vagon  qui  m'ouvre  ses  cabines  hospitalières,  et 
où  le  va-et-vient  bruyant  des  voyageurs  et  des 
employés  remplit  l'air  d'une  joyeuse  animation! 

Nous  sommes  vite  installés,  et  nous  nous 
abandonnons  avec  délices  à  la  douce  berceuse 
qui  nous  ramène  vers  le  lointain  logis. 

Le  lendemain,  nous  nous  réveillons  après 
avoir  passé  Temesvar,  et  bientôt  la  blanche 
ville  de  Szegedin,  à  peine  entrevue  la  première 
fois,  apparaît  à  nos  yeux. 

L'Empereur  vient  de  rentrer  à  Vienne,  après 
avoir  passé  plusieurs  jours  à  visiter  la  ville  re- 
construite. 
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Une  cité  nouvelle  s'est  élevée ,  traversée 
par  deux  rues  principales  et  sept  rues  secon- 
daires. 

En  quatre  ans  il  a  été  bâti  trois  mille  mai- 
sons ou  édifices  divers,  hôtel  de  ville,  tribunal 
de  commerce,  théâtres,  écoles,  casernes,  quais, 
un  port,  et  une  triple  digue  destinée  à  protéger 
la  ville  contre  toute  nouvelle  inondation. 

Le  total  des  sommes  dépensées  s'élève  à 
soixante  millions  de  francs. 

Plusieurs  rues  ont  reçu  les  noms  des  prin- 
cipales villes  d'Europe,  et  de  nombreuses  in- 
scriptions expriment  la  reconnaissance  des 
habitants  pour  la  presse  de  tous  les  pays. 

Je  revois  un  côté  de  la  Hongrie  que  nous 
avions  passé  pendant  la  nuit.  De  Szob  à 
Esztergam,  le  paysage  est  charmant  à  travers 
les  mille  sinuosités  que  décrit  le  cours  capri- 
cieux du  fleuve,  et  que  couronne  au  centre  la 
cathédrale  byzantine  d'Esztergam,  placée  sous 
la  domination  du  primat  de  Hongrie. 

La  nuit  approche  et  nous  dérobe  le  paysage 
monotone  qui  commence  au  delà  d'Esztergam 
et  ne  s'arrête  qu'au  faubourg  de  Vienne ,  au 
pied  des  hauteurs  qui  ombragent  la  résidence 
de  Schœnbrunn. 
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A  Vienne,  les  wagons  se  complètent.  Des 
voyageurs  soigneusement  équipés,  des  dames 
en  élégante  toilette  de  voyage,  prennent  posses- 
sion des  compartiments  retenus  d'avance. 

La  salle  du  restaurant  est  très-animée  et  très- 
variée  d'aspect,  et  sur  le  diapason  soutenu 
des  conversations  se  détache  la  voix  argentine 
des  dames,  qui  sont  assez  nombreuses  dans  le 
train. 

Le  lendemain,  nous  avons  quitté  les  parages 
pittoresques  :  nous  voguons  à  pleines  voiles 
vers  Paris. 

Dans  les  wagons-lits  do  la  Société  iiUernatio- 
nale,  des  strapontins  mobiles  se  trouvent  à 
l'extrémité  du  corridor  qui  longe,  du  côté 
extérieur,  les  compartiments  des  voyageurs. 
Ce  corridor  est  comme  le  trottoir  de  la  rue  de 
la  Paix  à  Paris.  Les  belles  Mesdames  qui 
voyagent  dans  ces  wagons  ne  s'y  aventurent 
qu'armées  de  toutes  pièces,  sous  le  regard 
scrutateur  des  voyageurs.  Elles  y  font  leur 
petite  roue  gracieuse  tout  comme  sur  l'as- 
phalte, et  c'est  avec  des  mines  tout  à  fait 
éveillées  et  coquettes  qu'elles  admirent,  à 
travers  les  glaces  polies,  lés  écrins  de  verdure, 
de  fleurs  et  de  neige  étincelante  que  le  bon 


L'ORIENT-EXPRESS.  361 

Dieu,  cet  immortel  ciseleur,  étale  sous  les 
yeux  du  passant.  Je  me  suis  installé  sur  le  stra- 
pontin extrême.  C'est  un  observatoire  déli- 
cieux. Le  paysage  fuit  à  vos  pieds;  les  ruis- 
seaux semblent  couler  sous  les  roues  du 
wagon  ;  la  cime  des  montagnes  s'incline  vers 
VOUS;  les  villages  et  les  cabanes  se  parent  à 
votre  passage  d'un  rayon  matinal,  et,  devant 
VOUS,  le  long  de  la  rue  de  la  Paix,  s'agite  la 
population  microscopique  qui  habite  le  petit 
monde  roulant  soumis  à  vos  observations. 

Mais  bientôt  nous  avons  passé  la  frontière 
française.  Nous  avons  subi  du  retard  en  route, 
et,  à  partir  d'Avricourt,  le  chauffeur  français, 
ambitieux  de  réparer  le  temps  perdu,  mène  le 
train  avec  une  vitesse  qui  conquiert  même  le 
suffrage  d'un  sénateur  américain  qui,  depuis 
Gonstantinople,  n'a  cessé  de  nous  démontrer 
l'infériorité  de  l'Europe  comparée  au  nouveau 
continent. 

La  nuit   approche,   les  lampes   s'éclairent. 

Nous  plions  nos  menus  bagages ,  chaque 
minute  marque  la  fin  rapprochée  du  rêve 
oriental  que  je  viens  de  faire. 

J'ai  passé  dix-neuf  jours  loin  de  Paris.  Je 
vais  essayer  de  recueillir  mes  souvenirs,  de  les 
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fixer  sur  le  papier,  de  raconter  ce  que  j'ai  vu, 
de  redire  ce  que  j'ai  entendu.  Je  veux  le  faire 
pour  ceux  qui  sont  restés  derrière  moi  et  qui 
ont  suivi  d'un  regard  aimant  les  émotions  que 
j'ai  vécues;  je  veux  le  faire  pour  moi-même, 
pour  le  temps  où  ma  mémoire  indécise  n'en 
gardera  plus  qu'un  souvenir  effacé. 
Ce  livre  est  né  de  cette  pensée. 
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FAMILLE    IMPERIALE 

DE    L'EMPIRE    OTTOMAN 


S.    M.    1.    LE    SULTAN 

ABD  UL-HAMID-KHAN  II 

Fils  (l'Abd  ul-Medjid,  né  le  24  septembre  1842 
(16  chaban  1258),  trente-quatrième  souverain  de  la 
famille  d'Osman,  et  vingt-huitième  depuis  la  prise 
de  Gonstantinople.  Monté  sur  le  trône  le  31  août  1876 
(12  chaban  1293),  succédant  à  son  frère  Mourad- 
Khan  V. 

FILS 

S.  A.  I.  Mehmed-Selim-Effendi,  né  le  1"  jan- 
vier 1871. 
S.  A.  I.  Ghevket-Effendi. 
S.  A.  I.  Abd  ul-Kader-Effendi. 
S.  A.  I.  Ahmed-Effendi. 

FILLES 

S.  A.  I.  Zekié-Sullane. 
S.  A.  I.  Naïmé. 
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FRERES 


S.  M.  I.  l'cx-SullanMourad-KhanV,  né le22  sep- 
tembre 1840  (25  recljeb  1256),  déposé. 

S.  A.  I.  Mehmed-Rechad-Ef'fendi,  né  le  3  no- 
vembre 1844  (21  cbéval  1260). 

S.  A.  I.  Ahmed-Kemal-eddin-Effendi ,  né  le 
5  décembre  1847  (26  zilhidjé  1263). 

S.  A.  I.  Nom-  eddin-Effendi. 

S.  A,  I.  Suleiman-Effendi,  né  le  11  août  1860 
(23  moharrem  1277). 

S.  A.  I.  Vebi-eddin-Efiendi. 

SŒURS 

S.  A.  T.  Falim  -  Liliane,  née  le  1"  novembre  1840, 
veuve  d'Ali-Galib -Pacha,  troisième 
fils  de  Rechid-Pacha,  et  mariée  en 
secondes  noces  à  Mehed-Nourri-Pa- 
clia,  Mucliir. 

S.  A.  I.  Djemilé  Sultane,  née  le  18  août  1843, 
mariée  le  3  juin  1858  à  Mehmed- 
Djemal-eddin-Pacha,  fils  d'Ahmed- 
Feihi-Pacha. 

S.  A.  I.  Senihé-Sultane,  née  le  21  novembre  1851, 
mariéele7décembrel876àMahmoud- 
Bey. 

S.  A.  I.  Medihé-Sultane,  née  le  1"  mars  1855. 

TANTE 

SOEUR  DU  FEU  SULTAN  ABD  UL-MEDJID 

S.  A.  I.  Adilé-Sultane,  née  le  23  mai  1826,  veuve 
de  Mchmed-Ali-Pacba. 
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FILS  DU  FEU  SULTAN  ABD  UL-AZIZ 

S.  A.  I.  Yoiissouf-Izzeddiii-Effendi,  né  le  11  oc- 
tobre 1(S57  (21  seffer  1274). 

S.  A.  I.  Mahmoud-Djelal-eddiii-Efïendi,  né  le 
17  noveml)re  1862  (24  djemazl  ul- 
ewel  1279). 

S.  A.  I.  Abd  ul-Medjid-Effendi,nélel"juinl868 
(9  seffer  1285). 

S.  A.  I.  Mehmed-Chevket-Effendi,  né  le  11  juin 
1867  (1  rebbi-ul-ewel  1286). 

S.  A.  I.  iMchined-Leïfed-din-Effendi,néIe25juin 
1874  (10  djemazi-ul-ewel  1291). 

COUSINES 

FILLES  DU  FEU  SULTAN  ABD  UL-AZIZ: 

S.  A.  I.  Salihé-Sultane,  née  le  7  août  1862. 
S.  A.  I.  Fatimé-Sultane,  néele23  marsl867. 
S.  A.  I.  Esma-Sultane,  née  le  8  mars  1873. 
S.  A.  I.  Eminé-Sullane,  née  le  21  octobre  1874. 
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